《维也纳卡伦山留念》/JohannavonderMorgenroethe
在阴冷的冬雾中，一个老妇人穿过米夏埃勒广场，消失进了一家咖啡馆里。她点了一杯混合咖啡，打量着墙上弗朗茨?约瑟夫一世的画像。在维也纳的咖啡馆里，时间似乎是静止的，但她周围的一切却都已物是人非。现在的她已经记不得近几周发生的事情了，而年轻时的场景却仿佛历历在目，在她的脑海里不断盘旋。儿时的记忆总是难以分说，亲身经历、照片上的所见和后来听人讲述的事情已经有些混淆不清。她到底是否真的记得什么事情，也是一个问题。她在手提包里翻找了一阵，取出一张照片。照片上是一对年轻人，底下用娟秀的字迹写道：维也纳卡伦山留念。
正是在那个六月天，她第一次邂逅了自己的丈夫。而现在，他只在她的记忆中盘旋。就在同一年的夏天，他俩一道乘车去意大利。当阿尔卑斯山横亘在他们眼前的时候，整节车厢里似乎全是橙子和金合欢的味道。望着四周变换的风景，他们终于明白了霍夫曼塔尔那句“乘邮政马车是旅行的唯一一种方式”的含义。他俩就这么坐在车厢里，静静聆听着玛丽安娜?菲斯福尔的那首《约翰娜的幻想》。
博物馆里，永恒正在受审……声音回荡着，所谓救赎，过不多久就会变成这样……蒙娜丽莎一定怀着公路的悲歌……你从她微笑的方式就能分辨……
响亮的当啷一声，将她的思绪拽了回来。一位客人碰翻了自己的酒杯，嘴里大声骂咧个不停。她付了钱，踏上了上山的路。
在脚下新雪的噼啪声中，她爬上了卡伦山。当她来到山顶的时候，殷红的晚霞已经将天空染遍。她坐到一条长凳上，望着山下的城市。从这儿看，维也纳城比在山下还要小许多。只有那些巴洛克式、哥特式或是罗曼式教堂的尖顶从这片房屋的海洋中高高耸立，绝望地想在天人之间搭起联系的桥梁。她从大衣兜里抓出一小瓶酒，一口气喝了个光。当她侧过身去，不再注视这座宁静的城市，眼前的生活仿佛也被抛在了脑后。在这一刻，她明白了主宰一个人命运的不是某些经历，而只是某些感受。
1992年圣马丁节纸灯笼游行的场景又浮现在了她眼前。她提着灯笼往前走，在黑暗的村庄中，人们列队前进，煞有其事地将自制的灯笼举在跟前。这些孩子啊，他们是给我们带来光明的人。
故乡的村庄从来没有这么热闹过。在这美妙的庆祝时刻，成年人对世界的成见悄然瓦解，在裂痕之上，新的生命开始焕发光彩。睡前不用刷牙睡觉，早上不去上学，在世界丰富多彩的可能性面前，孩子们感到惊讶不已。
星星在天边闪烁。
她感到四肢开始发沉发热。远处有人在弹钢琴，曲子是穆索尔斯基的《一滴眼泪》。渐渐地，她听见有个童音在伴随着旋律轻轻哼唱。声音传近，她辨出这是母亲熟悉的歌声。
山下，万家灯火。
