《白海的污点》/AndrewRicca
2013年10月中旬，圣地亚哥给我发来一封邮件。他本名叫穆罕穆德，但我像他叙利亚老家的朋友们一样，亲昵地称呼他圣地亚哥。这封邮件里没有说起他在德克萨斯州的近况，他的旅行与新婚生活，却提起了我们学生时代听到的一句话，“马耳他自然资源匮乏，却是一个战略要地！她身处地中海的中心位置，四周各国都想从中捞些好处。”他也没谈到家乡阿勒颇的一半成了废墟，他与家人尚好，没费什么劲就拿到了居留许可证并获得了奖学金，在美国安居乐业。这些都是旧闻了，除非听到其他情况，我会认为一切如常。
圣地亚哥在信中说，“你好，亚瑟，我希望你一切安好。我找你是有一件要紧的事。我不知道你现在是否在马耳他，但也许你已经听说了马耳他海岸的移民船沉没事故。我有一个同城的朋友和他的家人都在船上。这位朋友幸免于难，现在人在马耳他，但他的妻子和三个孩子仍然下落不明，生死未卜。因为听说有一部分还未登记的幸存者被带往西西里岛，因而朋友仍在马耳他继续找寻。如果你认识什么知情者或者可以提供帮助的人，请与我联系，我可以提供失踪家庭的照片。请尽快回复。”
这桩在家门口发生的两百人葬身水底的大事，当时尽人皆知。随后我就联系了相关政府机构，并与圣地亚哥通了消息。他问我能否以他朋友的名义，拿到马耳他医院的住院名单和罹难者身上取出的照片（那位朋友上个月还在当地行医）。圣地亚哥给我发过两张照片，其中一张是一名年轻女性的证件照，脸色苍白，眼珠乌黑，裹着粉色的头巾。另一张是三个孩子的合照，两个男孩一个女孩，最大的十岁左右。刚开始，我大约两天给他回一次信。后来几周，经常两星期回一次信。每次都是告诉他没有最新情况。我的联系人说有很多人都提出过相同的要求，类似的情形很多。“我们已经尽力了，你可以留下电话号码，一旦有新的消息我们立即通知你。”过了一段时间，他便不再打电话了，想来事情仍无进展。
一个月后，我在一份意大利报纸上看到一则新闻，那艘船的幸存者中，有六名叙利亚人从马耳他赶往西西里岛和他们的孩子团聚。我写信问圣地亚哥其中是否有他的朋友，结果希望落空。那位医生一直没能找到他的家人，生不见人，死不见尸。海难事故接二连三发生，那一桩早已为人淡忘。若无其他听闻，完全可以肯定，在环绕马耳他这个战略要地的海域里，一切如常。
