登陆注册
29070800000016

第16章 顾准不过时

最近,一家出版社约我重版《顾准寻思录》。这本文集初版于一九九八年。当时陈敏之先生还在世,我与他合作编了此书,在作家出版社唐晓渡和民间出版人董怀明的支持下,得以出版。书中汇集的是一批最早的研究和回忆顾准的文字。作者有的是顾准同时代的人,有的是比顾准晚一辈的人。其中称得上是公共知识分子的占相当大的比重。顾准的思想盛年,正值中国思想文化领域全面****的年代,公共领域极度萎缩,基本上不存在。从这个意义上说,顾准不仅是那个年代稀有的思想家,也是中国公共知识分子的先行者。正如一位学者所言:“‘****’****期间,诞生了中国知识分子的两个典范,一个是遇罗克,一个是顾准。遇罗克在《中学****报》发表了《出身论》,一石激起千层浪,在社会上产生了广泛的影响,但也因为这一点,他被最高当局下令枪毙。异端思想只要一进入公共领域,马上就夭折了。这使得更多的思想者转而求其次,满足于成为一个独自秉持自由思想的知识分子。顾准就是这些人中的佼佼者,他在私密的情况下,将自己离经叛道的思想和理论发展到时代的一个高峰。”

我想用最近听到的一个故事,印证对当时中国知识界状况的理解。故事是徐方给我讲的。她就是顾准在河南信阳学部五七干校时期的忘年交“咪咪”。她当时是个十几岁的孩子,随母亲张纯音进了干校,和许多成年人发生了交往。其中之一,是中央戏剧学院教授孙家琇。孙家琇三十年代末留学美国,以研究莎士比亚知名。她一九五七年被打成****,在中央戏剧学院总是挨整,处境极糟,于是要求随丈夫巫宝三到学部干校。张纯音对她很同情,于是两家成了很好的朋友。徐方处在求知欲正强的年龄,问妈妈读什么书好。张纯音说,你去问孙阿姨吧。徐方于是向孙家琇求教,孙家琇说,那就读《艳阳天》和《金光大道》吧。这让徐方十分失望。徐方还告诉我,当时开批判会,孙阿姨总抢着坐在前排,以示积极。徐方正在写有关干校生活的回忆。能不能写孙阿姨这些故事,她十分犹豫。其实,孙家琇当时的言行,代表了知识界多数人的状况。不论是出于恐惧,还是出于盲从,多数人都是官方思想的接受者和顺从者。包括我自己,当时也曾热心地阅读《艳阳天》,并为之感动。《金光大道》出来后,才稍有不同的想法,也谈不上多深的反思。孙家琇虽是美国回来的海龟,要求她跳出那个时代氛围,的确很难。惟其难,特立独行的顾准才显然格外可贵。徐方因此而成为顾准的粉丝,只是极小范围的事。更大范围的独立空间,当时是不存在的。

顾准思想开始得到有识者的激赏,已经是中国告别现代迷信,修复公共空间的八十年代。而真正成为公共的精神财富,则到了九十年代。陈敏之为纪念胞兄逝世二十周年,把《顾准文集》送到贵州人民出版社自费出版,才使顾准的思想精华在中国大陆浮出水面。此书在九十年代中期迅速传播,激活了一度沉闷的思想界。具有公共关怀的知识分子,不论专业背景是文、史、哲、经、政,不论其主要角色是学者、作家、编辑还是退休官员,看到《顾准文集》,眼睛会为之一亮,不禁要表达意见,参与争鸣。所以,这本文集不但成为顾准研究的一次巡礼,也成为九十年代中国思想界火山喷发的一个截面。

我在《顾准寻思录》初版后记中曾说:研究顾准,将是一个长期的学术思想工程,本书不过是最初阶段的小结而已。十五年一晃过去了。合作编者陈敏之先生已经仙逝。作者中陈修良、李慎之、王元化、陈乐民等先生先后作古。就是和我一起讨论过顾准的贾秀文,也在二〇一三年三月五日,因肺癌英年早逝。

贾秀文和我是山西大学七七级的同学,他读哲学系,我读历史系。我们相识于三十多年前,当时他是校学生会学习部长,我是外联部长。在学校读书期间,他就显示出过人的才华。当时,他以一人之力,为学生会主编了一张名为《视野》的油印小报,表现出思想的活跃和关注公共问题的深度,受到同学的欢迎。我也曾为之供稿。他还组织大学生百科知识竞赛,促进同学知识结构的拓宽,成为校园一时的美谈。如果是正常的社会,这些行为本应受到鼓励。五四时期,傅斯年、罗家伦等北大学生组织“新潮社”,创办《新潮》杂志,从此崭露头角。今天外国一些名牌大学招收学生,提供奖学金,不但重视学业的成绩,也重视公益活动的参与和实绩。但贾秀文不幸赶上了一场倒春寒。他对公共事物的参与被当成异端,毕业分配时被打入另册。学校对学生不是保护,而是尽可能推卸责任,把《视野》说成是披着合法外衣的非法刊物。拖延了两年,他才发配到吕梁山某县工作。后来虽然调到太原,但一直处于坎坷之中。本来他在学术上有很好的天赋,却不得不为了生计到商海里周旋,未能在学术方面继续发展。留下的著作仅有一本关于围棋文化的小册子。千古文章未尽才,在讨论顾准时的少许发声,成为他在公共领域的绝响。

十几年过去了,顾准不但没有淡出公共视野,反而引起更多社会层面的关注。四卷本的《顾准文存》,由中国青年出版社出版;顾准的传记,也出版了数种;研究顾准的文字,每年都有新的篇章出现。在学院派的研究论文里,引述顾准的文字已经不知凡几。一些新闻传媒界人士,包括一些电视明星,也以谈论顾准为荣。学界内外,还产生了一批新的“顾迷”。顾准首倡的社会主义市场经济,现在已经载入宪法。顾准倡导的民主政治,也为越来越多的国人向往。何家栋先生把梁启超、胡适、顾准、李慎之定位为二十世纪中国思想道统的坐标,为更多的人所接受。我想,今后的若干年,顾准仍然不会被遗忘。作为建设公民社会的精神先导,他还将在人们心中活着。

同类推荐
  • 东京大审判

    东京大审判

    以审判二战的日本战犯为题材的《东京审判》讲述了第二次世界大战结束后远东国际军事法庭上,来自中国、美国、英国、法国等11个国家的法官对28名甲级战犯长达2年的审判过程。《东京审判》无论就故事的流畅度和书本的结构来讲,都十分精妙,而它对日本人的刻画也遵循了客观、人性化的描写,没有顺着偏激的民族主义的观念走向一味泄愤的地步。
  • 海的寻觅

    海的寻觅

    本书是当代著名作家陈世旭关于丝绸之路的散文精选。陈世旭的散文如同一幅幅中国画,寥寥数笔之外是广袤的留白,言外之言、意外之意,令人浮现联翩。他的文字简洁洗练,刚健沉雄,大气磅礴,既浸淫着寥廓的古意,又充满了蓬勃的现代感。他热爱自然,寄情山水,登山则情满于山,观海则意溢于海,从美学和世界观的高度阅读大地文章、寻觅大海,延续了中国文字自古以来洋溢着的无限张力和灿烂传统。
  • 西吉民间谚语

    西吉民间谚语

    本书是西吉县文化馆编辑出版西吉县非物质文化遗产保护系列丛书之一,收录了西吉县的民歌,介绍了西吉县的民间谚语。
  • 叶圣陶散文

    叶圣陶散文

    《叶圣陶散文》精选语文大师叶圣陶创作的散文作品,在江南写意、世相描摹、故人旧事中,收录《没有秋虫的地方》《记金华的两个岩洞》《做了父亲》等文章。叶圣陶是一位资深文艺批评家、鉴赏家。早在五四时期就写下许多卓有见地的新文学评论。三十年代他和挚友朱自清、俞平伯共创解诗学。朱、俞分别侧重于对白话新诗和古典诗词作本体上的解析。而叶则根据美学原理,开风气之先,对新文学运动中涌现出来的优秀作品,率先提出了多元化的的审判断和价值判断,对现代小说、散文、诗歌作出了鞭辟入里的微观上的透视剖析,对中国现代文学诗文小说的鉴美学,作出独特的贡献。除此之外,作为新文学史上的写实派大家,叶圣陶力主文学反映人生,描写平民百姓“血与泪”的生活。他特别擅长表现妇女、儿童、小市民的人生。他的作品显示了一种理想的人生境界——爱、美、光明。
  • 常春藤诗丛华东师范大学卷·张文质诗选

    常春藤诗丛华东师范大学卷·张文质诗选

    20世纪80年代,在中国大地上如地壳运动一样,崛起了一座座诗歌山脉。北京大学、吉林大学、武汉大学、复旦大学及华东师范大学,成为中国当之无愧的诗歌重镇。在这一时空节点上,诗人们所具有的探索、独立、低调的写作态度,朴素、豁达、真挚的诗风,构建和丰富了当代诗人特有的诗学与美学传统,并取得有目共睹的诗歌成就。就整体成就而言,可立于世界诗歌之林。《常春藤诗丛》呈现了20世纪80年代活跃在中国,且至今仍在全国诗坛具有影响力的诗人的成就以及他们诗歌创作的面貌。
热门推荐
  • 穿书后之只想抢男二

    穿书后之只想抢男二

    她,不过一学生,只希望平平安安的过一生,谁知,天不遂人愿。某天,她穿书了,穿了一本她刚刚吐槽完的小说,虽然是个女n,但是她喜欢男二啊,肿么办,在线等,挺急的。答案当然是……抢!且看时离忧如何和女主其他女配斗智斗勇,抢男二!
  • 熊出没之狗熊岭

    熊出没之狗熊岭

    听!这是风在吼,马在叫!来吧!神秘的面纱,皆破之后会是一个什么样的东西!?可怕又神秘!寂寞又孤单!痛苦又无助!轻轻的,别走,看它,看它!别走啊!你,就是你,说的就是你!别走!看下去!不许你走!不许你走!呵
  • 十道学院

    十道学院

    这里是地球的另一个平行时空。七大洲被称为七大战区,从大到小分第一至第七战区。这里异生物横生,他们侵略了整个世界,他们强大无比,他们战无不胜。幸好在人类有了强大的修炼体系后,人类终于可以与异生物抗衡,人类建立了联邦政府,联邦军成立。十道学院是联邦政府设立的一所军事武道学院,所有人都以进入十道学院为人生目标!
  • 我家总裁他有病

    我家总裁他有病

    暴雨天,浑身湿透了的男人夹着风寒将一颗感冒胶囊喂到了她嘴边。人人都知道高冷矜贵的厉总有病。只有容颜知道,他只是占有欲超强的偏执狂。那天,她被堵在卧室门口,他霸道地长臂勾过她,“颜颜,你想什么时候跟我结婚?”容颜挣扎未果,无奈地说,“我有男朋友了,我们交往五年了。”“你说的男朋友就是我儿子?”为了宝贝儿子,她隐婚千亿总裁,从此之后,她成了京市最权势的男人心尖尖上的宠!从此一路打脸虐渣渣,从十八线走到星光璀璨!京市的人都知道,神秘强大的厉氏集团总裁有个不能踩的底线,谁碰谁完蛋。那条底线叫——容颜!
  • 无限恐怖之问道纵横

    无限恐怖之问道纵横

    带着2d问道小世界步入轮回,多闻早上起来打太极,装备神马的很便宜,药草?卡片?神兽?应有尽有,虽然世界残缺不全,虽然怪物聪明到让人无语,但是有一句话怎么说来着?问道在手,天下我有!
  • 星际棋子攻略

    星际棋子攻略

    两位大人物之间的斗争,布置了天道大局,无辜的她却被牵扯了进来,成了一颗孤军奋战的棋子。前世的锋芒,来世的隐忍,当不能隐忍中爆发。为了来之不易的亲情,为了半路不像前世一样那么早挂掉,为了在任务中活的更长久,她不断的变强,走向一条不一样的路,结局........
  • 我变成了一只黑猫

    我变成了一只黑猫

    从一只被人抛起的幼小黑猫,到在主人怀里撒娇打滚的猫主子。他本以为这一世已经走到了头,却没想到,一次偶然的邂逅,潘多拉的魔盒就此打开。血脉的力量在觉醒,他的猫生才刚刚起步。
  • 超神表情包

    超神表情包

    重生在仙侠世界,我的内心是崩溃的!不过嘛,表情包在手,天下我有!搞事情?表情包杀死你什么,玉帝的表情包?宛如一个智障我会说?一言不合就斗图,撸起袖子就是干!这是一个表情包统领三界的故事......PS:新作求收藏求支持!妹子在此拜谢~~~
  • 这样的男朋友给我来一打

    这样的男朋友给我来一打

    穆瑾学院金融系小学霸苏可珂,和朋友们去逛店,却误打误撞救下了莫氏集团总裁,将和他搭讪的女人,瞬间秒成渣渣。这一切的一切,就是为了……赚钱?!凭借自己高超的电脑技术,抢到了高冷学长的比赛门票并高价售出。正当苏可珂心满意足地感受钞票的‘魅力’时,高冷学长走到她的背后,道:“几年不见,我的可珂还是一如既往的小财迷。”苏可珂:“哈?我们认识?”“可珂,你的胆子越发的肥了。”霸道总裁/高冷学长VS看似软萌实则暴力到无法想象的小学霸苏可珂究竟会选择谁呢?
  • 便利店的怪人们

    便利店的怪人们

    对毕业后的美好幻想破灭后,来到便利店打工,奇怪的伙伴和前辈增加了。