蒲皓琳：我叫蒲皓琳。我是法国《观点》周刊的记者，在他们的亚洲办事处。
龙安志：我们是1995年的时候认识的。当时，我们共用一个像这样的院子。那时我既是律师，也是顾问，而你则是一名记者。
蒲皓琳：我觉得这个院子是展现北京面貌的一份很好的履历。我们还有两个邻居呢，一个是法国商人，一个是搞电影的中国艺术家。那时这片靠近东单的地方到处都是四合院。小小窄窄的街巷种着树，两侧是漂亮的老房子。北京当时正处在一场大变动的初始期，我指的是建筑风格的巨大改变。不过，这次的核心仍是四合院。中国当时正掀起第二次改革浪潮，在90年代初，许许多多的人从农村来到北京，希望能干出一番事业。这群人就逐渐融入了首都居民的生活。那确实是一个巨大变化的开端，只不过略显安静，没有大规模的运动。我记得应该是95年，三里屯有了第一家酒吧。我还记得这件事。我们当时也在场。现如今，当你看到这么多的酒吧和饭馆的时候，这份记忆就显得更加与众不同了。
龙安志：你第一次来中国是什么时候？
蒲皓琳：我是1984年来的。我还记得自己在北京过的第一夜。我住在建国酒店，那是当时市区里为数不多的几家酒店之一。那时，只有三家酒店对外国人开放——北京酒店、民族酒店还有我住的这家。那时街上什么都没有，一辆汽车都没有。所有人都骑的是自行车。所有人都穿的是一样的衣服。我还记得晚上的时候会有奇怪的声音，就是马拉着载着水果的小车发出的噪音。夏天的时候就拉西瓜，冬天就拉白菜。我记得当时我们只能去一家商店，专为外国人开的商店，就是友谊商店。但是无论什么时候去，它总是空的。我记得84年初冬的时候，我出去散步，就在前门那块，大概有15或者20个小孩子，现在都该30多岁了，追着我们喊：“大鼻子！大鼻子！……”他们还问我的朋友是不是因为有什么病，头发才变成了金色。他们真是太可爱了。确实，那个时候外国人才刚开始进入中国。那时的中国到处都很安静。你只能听到自行车和晚上马车发出的噪音。如果白天能见到一辆汽车，只要看一下车牌号，我们大概就能猜出里面坐的是谁。因为穿过长安街的汽车，一天总共也就15到20辆之间。所以，那是一个非常特殊的时期。因为没人有钱，所以也就没人谈钱或者想钱的事。这正是开放初期的中国。当时向世界打开的只是一扇小门。人们对西方世界的样子充满了幻想。人们没法选择自己的工作，居住的空间也很小。很多情况下，三代人挤在一间屋子里。
但即便北京发生了很大的变化，它仍是一个极具个性的城市，也是一个很有魅力的城市。它确实是一个王朝的中心。这所有的一切始于92年，始于邓小平的南巡。当我看到仅仅三个月后社会便开始了变化，我实在是为之感到惊讶。一切都发生着日新月异的变化。到95年，你就看到中产阶级诞生了。与此同时，人们开始精神层面的追求，开放或重新开放了很多寺庙，特别是在农村。80年代和90年代初，很多年轻人到国外去学习。当时，西方，特别是欧洲，正开始经受经济危机。这群年轻人发现那里没有他们想要的东西，这和他们80年代梦想的不一样；于是，90年代末的时候，他们想要回来。当然，这些人在2000年的时候，当中国飞速发展的时候，都是大有作为。80年代是改革的第一波浪潮；90年代社会稍有动荡，但经济仍然蓬勃发展；到了2000年，中国的国力不断增强，我们现在正处在这个10年的末期。每个时代都有自己的代表性事件或巨大变化。我想变化是来自于奥运会。因为，它给了中国人民足够的信心，让他们意识到他们有足够的实力去举办这样一个盛会，过去是，现在仍然是。奥运会在改革开放30周年之际开幕，在30年改革和巨大变化之后，中国正处在一个新的时期，我把它称为“成熟期”。
编导手记
她是我的朋友，中文名字叫蒲皓琳。
蒲皓琳从小就认定她的前世是个中国人，她非常相信轮回。所以她很早就起了中文名，还开始学中文，她会讲一口流利的汉语。她还觉得，她曾经是一个官员，被派到西藏去过；她还有过一匹棕色的马，这一世还是一匹马，甚至还在某一个地方等她。
从此她就开始为寻找那匹马作准备，终于在80、90年代来到中国。
为了寻找那匹马，她首先去了西藏，但没有找到。后来她又去了内蒙、新疆、云南，但还是没有找到。最后她听别人的建议，又返回西藏去寻访一位高僧。
在高僧的指引下，她终于在藏北的一个小村庄里找到了那匹马。
说来不可思议，当蒲皓琳来到那个小村庄时，果然有一匹棕色的马向她奔来，并且跪了下来，流下了眼泪。这使蒲皓琳坚信，这一匹马就是她要找的。
蒲皓琳居住了下来。
蒲皓琳说，那一段日子几乎是她一生中最快乐的。每天马带着她四处行走，全是风景最优美的地方。其中有一次，那马竟然带着她去寻找一棵梦里见过的大树，当她见到这棵大树时，她隐约记得会在树下遇到一个喇嘛，果然如此。
蒲皓琳曾想把这一匹马带回法国，不料这一匹马却生病了，最后死在了她的怀中。
每每讲起这一匹马，蒲皓琳总是热泪盈眶，不能自已。
后来蒲皓琳回到了法国，沉寂了很长一段时间，直到遇上一个热爱法兰西文化的中国男人，也是我们的朋友，她才又回到了中国。当然，这已是另外的一个故事了。
现在，蒲皓琳是法国《观点》周刊亚洲代表和驻华记者。
赵奇
