登陆注册
2928400000013

第13章 光有才情是不够的(1)

结婚是自然而然的事

事业是人生中的大事,而婚姻也是人生的大事,对于这件事,沃尔特的哥哥罗伊有自己的看法。他和艾迪娜·法兰西丝已经相处了好多年了,他的肺结核病已经好了,两人到了谈婚论嫁的时候。此外,罗伊迫切地想要结婚还有一个理由,那就是沃尔特和他经常因为吃饭问题而发生争吵。按照医生的叮嘱,罗伊每天中午都要休息一段时间,这样每天就由他来做饭。但沃尔特总是抱怨饭菜不合口味,沃尔特这时候总是有意无意地忽视他们经济拮据的事实,没有钱没食品,罗伊是很难给他做出合口的饭菜的。但是,沃尔特的抱怨让罗伊很生气,最后,他决定和沃尔特分开住。于是他给艾迪娜拍电报说,他们该准备结婚了。

1925年4月7日,艾迪娜在母亲的陪伴下来到了加州。4天后,两个人在罗勃·迪士尼的家里举行了简单的婚礼。伊沃克斯和弗劳拉带着露丝也从波特兰赶来了。

当时,沃尔特担任伴郎,伴娘是一个叫莉莲·彭德丝的漂亮女孩。莉莲出生在爱达荷州一个拓荒者的家中。1923年从刘易斯顿商业学校毕业后,来到洛杉矶的姐姐家,并认识了在迪士尼兄弟工作室负责为卡通上色的一个女孩。她很快就喜欢上了这份工作,于是,在女孩的推荐下,莉莲也来到这里工作,每周15美元的薪水。

莉莲不但喜欢给赛璐珞片上色的工作,还喜欢迪士尼工作室的工作氛围。女孩子到了谈婚论嫁的年龄总是会注意留心身边的男孩子。莉莲也不例外,她开始留意起沃尔特来,在她的眼中,沃尔特待人随和宽容,非常有诱惑力,而且富有个性。当然,她并没有想象过沃尔特的事业后来会达到怎样的高度,她只是喜欢这个帅气的大男孩,她的老板,其他条件,她并不刻意考虑。不过,在这之前,沃尔特很少注意这个女孩,她是他的员工。

为了方便公司的业务,沃尔特买了一辆福特车,因为大家有时会工作到很晚,沃尔特就经常开着车子送这些女孩子回家,直到这时,他才开始注意到莉莲。

两个人彼此对对方都有好感,于是,沃尔特决定向莉莲求婚。他也曾经爱恋过一个女孩子,但是那个女孩在他去法国服役的时候另嫁他人了,不过,他也并没有过多地伤心,毕竟那时候年岁还小,况且,他一直追求事业,也没有把心思太多地用到个人情感上。在他看来,婚姻是自然而然的事情,不必强求,自己的缘分总是会到来的。

沃尔特之所以这么快结婚也是有原因的。自从罗伊结婚搬出去后,剩下他一个人了,他总是觉得非常孤单。而且他还是一个不会打理家庭的人,不会做饭,不会收拾屋子,罗伊和他在一起的,这一切都由罗伊负责,现在罗伊搬出去了,他觉得一个人生活起来非常困难。他本想搬去和哥哥一起居住,但哥哥已经结婚了,明摆着不愿意这个弟弟跟着捣乱,所以,沃尔特只好自己想办法了。

年轻人的爱情简单而直接,并不需要多少考察和论证,也不需要以多少金钱为前提,喜欢了,就可以成为夫妻,就可以一起打拼。当沃尔特发现莉莲喜欢自己时,他觉得如果和她结婚可能是摆脱目前境况比较好的一个办法。于是,一天晚上,沃尔特约莉莲一起去看电影,并同时向她求婚了。莉莲很快就答应了,但要求他买一枚钻戒。

沃尔特把自己要和莉莲结婚的事告诉了罗伊,罗伊当然非常赞同,罗伊带着他跑遍了洛杉矶全城,最后,在一个珠宝商那里买了一枚0.75克拉的蓝宝石钻戒,价格比较合理,70美元。莉莲说她对沃尔特买的这枚戒指感到非常满意,就算以后他们已经非常富有了,她也一直珍藏着这枚价值70美元的钻戒。

1925年7月13日,在莉莲哥哥路易斯顿市消防队队长的家中,沃尔特和莉莲举行了简单的婚礼。随后,他们乘“H﹒E亚历山大号”海轮船从加州的西雅图到长滩度蜜月。他们在路易斯顿开往西雅图的快车上度过了新婚之夜。莉莲写信告诉母亲,说沃尔特很温柔,她很开心。他们沉浸在新婚的幸福中。以后的事实证明,沃尔特娶了莉莲是完全正确的选择,因为莉莲喜欢过平静的生活,假如她是一个贪婪的、虚荣的女人,那么沃尔特的天才就有可能被她毁掉。

要生存就要学会忍耐

度完蜜月后,沃尔特和莉莲回到洛杉矶那套以每月40美元的价格租下的房子里。沃尔特很快就再次投入到了工作中,莉莲则负责打理家务,只有在公司特别忙的时候才会去帮忙。沃尔特的生活安定下来了,他可以全身心地投入工作。

罗伊依旧负责财务,他是个极其称职的财务人员,将每一笔账目都记得清清楚楚。在1925年7月6日之前,沃尔特就曾作出了一个更大的决定,花费400美元在赫伯龙大道2719号买一块地皮,准备建造一个属于自己的更大的工作室。从这儿也可以看出,迪士尼兄弟工作室前一阵的经营还是有一定的效益的。

不过,因为沃尔特结婚花去了一部分钱,公司的资金周转再次陷入了困境,迪士尼兄弟无奈之下又向罗勃·迪士尼借了100美元。罗伊甚至将他每个月80美元的军队补贴费也投入了进去。现在工作室的资金主要还是靠米兹所付的每部片子的价款,每次都是由温克勒女士的弟弟乔治·温克勒送来。但工作室的花销实在是太大了,钱到手很快就花光了,沃尔特总是觉得乔治·温克勒送钱送得太迟了,他向米兹表示他的不满,而米兹则认为爱丽丝影片完成得太快了,他根本没有足够的钱来支付给他。就这样,两个合作者的冲突逐渐升级了。

1925年10月2日,沃尔特在写给米兹的信中说:“我尽最大的力量履行合约的条款,我希望你收到影片后也能及时付款。假如你做不到,就是破坏合约,我只能寻找其他发行商了。”

4天后,米兹在回信中也表达了他的不满,说是交上去的七部电影都亏本了,自己一点钱都没有赚到。

10月15日,沃尔特给米兹写信说,1926年1月5日将交出最后一部电影,假如米兹还想继续购买他的电影,以后会每两周交出一部电影,如果三周交一部,工作室必将亏本。

10月17日,米兹在回信中,告诉沃尔特第二部所赚的钱还没有将第一部赔的钱拉平,这样下去对双方都不太好。而且他还说,事实上,卡通电影市场已经渐渐垮下去了。

此时,作为电影制片人,虽然沃尔特只有23岁,却在电影行业中学到了很多经验。他知道,电影制作人除非拥有自己的发行公司,否则仅仅有创新精神是远远不够的。没有自己的发行公司,他就永远只能受制于人,包括影片的制作内容、制作成本、发行成本,等等。而且,他也渐渐认识到要在电影这一行业中求得生存,必须学会忍耐。尤其是像和米兹这一类的发行商打交道,没有一定的忍耐力是不行的。

虽然米兹总是不能及时付款,但总算是给沃尔特发了一个合同邀请,爱丽丝的影片每部为1500美元,在收取发行的3000元租金后,剩下的租金可以和沃尔特平分。之后的两个月时间里,两个人不断地进行书信和电报联系,双方互相做出一点让步。经过多次协商后,1926年2月8日,沃尔特再次发出了一份电报形式的合约,这一次米兹终于答应了。

这份合约只不过是他们先前讨论的条款的修正,但是这关乎到迪士尼兄弟工作室将来的利益。对于米兹提出的“每一部电影都要具有高级趣味”的要求,沃尔特表示同意,但同时他坚持拥有关于喜剧幽默的一切事项的决定权。

在这份合约中,沃尔特还提出,“爱丽丝喜剧的内容或名称,如果在电影之外,如玩具、报纸连环画等方式中加以利用,产生的利润必须双方平均分配”。另外,沃尔特还提出一条非常重要的规定,那就是除了以前在合约中米兹所购得的影集的权利外,爱丽丝喜剧所有的商标权和版权都归他所有。

在签订合同的时候,迪士尼兄弟工作室也搬到了赫伯龙大道上的一栋建筑物中。他们将办公室分为三个部分,一部分是沃尔特的办公室,一部分是罗伊的办公室,还有一部分则是动画设计师和上色工人的办公室。

在沃尔特看来,假如用单独的人名命名公司,一定可以增加票房收入,而且更加具有品牌效应,于是,他决定将迪士尼兄弟工作室改名为沃尔特·迪士尼工作室。

为了显示自己很成熟,沃尔特在这时开始蓄胡子了。其实,他这时也只是20岁出头,当然,他在行业内已经有了不小的名气,经验也不少了。

幸运的“兔子”

经验只代表过去,沃尔特还没有摆脱困境,特别是资金方面的,要使沃尔特·迪士尼工作室平稳运行,资金依旧是最大的问题,他的哥哥罗伊只能负责财务,伊沃克斯只能负责设计绘画,他们都是专门人才,就像沃尔特的左膀右臂,少一个也不行。同时,沃尔特一个人要对付的事务实在是太多了,影片的内容、制作、寻找发行商,商议合作事宜,等等,都只能靠他一个人。好在他很自信,也很乐观,经过这些年的风吹雨打,他真的开始成熟起来了。

在堪萨斯的事业失败了,但是沃尔特并没有停滞不前,而是从失败的教训中吸取经验,准备在好莱坞开拓出属于自己的一片天空,现在,他在好莱坞几乎可以立足了。

沃尔特深知公司的发展是全体员工辛勤劳动的结果,虽然他为之付出了那么多的辛勤和努力,甚至常常不得不和发行商讨价还价,有时也深感委屈,但工作室的发展是离不开他的那些员工的。绘制卡通影片是一件非常枯燥而又乏味、劳累的工作,他对待他的员工非常真诚,鼓励他们在空闲时要多参加一些娱乐活动来放松一下,甚至还会安排大家在工作室对面的一块空地上打球,他虽然不擅长体育活动,有时也会积极地加入到其中。

对于沃尔特来说,精彩的人生才刚刚开始,他所经历过的,只是人生的一小部分,以后还有更长的路要走。

没有经历过生活又怎会懂得生活的艰辛;没有经历过真正的痛苦又怎会懂得选择快乐;没有经历过坎坷又怎会懂得获得成功的喜悦。成功的人生是失败与成功的交织,是磨难与顺利的交替。对于这一点,沃尔特是深有体会的。就在他刚体会到一点成功不久后,又一次打击向他袭来了。

到此时,爱丽丝系列影片已经发行两年了,沃尔特发现人们对幽默的卡通影片的热情已经不如以前那么热烈了。而且,在制作卡通片时,人和卡通人物之间的协调越来越困难了。在后面几部的爱丽丝影片中,爱丽丝已经完全不是一个喜剧人物了,其中真正具有喜剧成分的是小猫朱利叶斯。而且,扮演爱丽丝的弗吉尼亚在父母的劝说下,终止了和沃尔特的合作。没办法,公司只好再次寻找演员接替,但是大家都有先入为主的观念,对于后来新的爱丽丝的扮演者,大家根本无法接受。

1926年2月13日,米兹又给沃尔特写了一封信,大致内容是说,爱丽丝系列影片已经没有什么创意了,真人表演过少,而影片的时长又太短,应该制作一些市场需要的东西。

同类推荐
  • 卢梭

    卢梭

    18世纪法国伟大的启蒙思想家。他的政治民主方面的著述在法国大革命中成为激进的雅各宾派的理论向导。但他的成就远不止此,他在一些文学作品中表现的思想艺术原则在后世得到了持续发展。卢梭的高祖原是法国新教徒,因躲避宗教迫害于16世纪中期来到瑞士。卢梭生于日内瓦一个钟表匠的家庭。他生而丧母,但在父亲的鼓励下读了许多古希腊、古罗马文学中的名人传记。10岁他被送到朗莫西埃牧师那里,两年内学会了拉丁文。13岁至15岁时他在一个暴虐的镂刻师的店铺当学徒,遭受很多磨难。两年后他终于弃职离乡,来到法国,开始了长期颠沛流离的生活。
  • 何澄(下)

    何澄(下)

    《何澄(下)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生。《何澄(下)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。
  • 中国历代改革家的命运与反思

    中国历代改革家的命运与反思

    为人兄这部书,写的是中国历史上的改革者或者改革家的命运,但具体指向则在在与现实相关;而我,对把中国历史上的事往现实上扯却不太赞成。
  • 生怕情多累美人

    生怕情多累美人

    在中国现代文学史上,主张“文学作品,都是作家的自叙传”的郁达夫,曾经以其独具个性的文字题材和作品特色风靡一时,并由此成为“五四”以后毁誉交加、颇有争议的作家之一。郁达夫一生都在为女性而苦恼着。在他短短五十年的生命旅程中,他先后结了三次婚,但对他的一生产生过影响的女性却远远不止于三位。本书以郁达夫的情感历程为线索,具体、详细地叙述了他与诸多女性之间浪漫多姿、跌宕起伏的感情纠葛、婚恋风波。资料翔实,可读性较强。它从特定的角度反映了郁达夫一生重要的一个侧面。
  • 蒋氏家族全传

    蒋氏家族全传

    蒋介石在中国近代历史上是一位毁誉兼有的人物。本书详细记述了蒋介石的生平、婚姻家庭和军政生涯,涉及身世秘密、辛亥革命、上海证券交易所工作、黄埔军校时期、北伐战争、四一二反革命政变、蒋宋联姻、统一中国、围剿红军、西安事变、抗日战争、国共决战、退守台湾、传位蒋经国等内容。本书客观地描述了蒋介石领导北伐统一中国以及领导抗战抵御外侮的历史功绩,同时指出,蒋介石的独裁统治、政府的腐化堕落、民心的丧失是其失去政权的重要原因。
热门推荐
  • 灭都

    灭都

    为何地球存在了五十亿年了还没有被毁灭掉?举头三尺有神明是否真的可信?名为灭都,实为护都.有灭都之人才会诞生护都之人.梁惟雨,谭一,张无意,曾五峰击毙了要灭都的恶魔之主之后为何恶魔之主还会说出他是不死的?而梁谭张曾四人的后代又将在学校发生什么样的事情呢?小弟新作,重回起点.一直在失落,从未停歇过……
  • 踏雪归来无少年

    踏雪归来无少年

    一段时光,一个故事,一杯茶,一个人。记忆里,他还是他,那个明媚的少年。
  • 血海无涯之骷髅传奇

    血海无涯之骷髅传奇

    冥界,阴山下,血海之畔,一个诞生于血海的骷髅,吸收了血海万年的煞气,在懵懵懂懂中醒来!它像刚刚跳出石头的孙悟空,对周遭世界,充满了憧憬。神、人、鬼三界同时血色漫天,血日与血月同时横贯天空,空前的天地异象让末日浩劫的恐怖爬上了所有生灵的心头。所谓阴山无路鬼难行,血海无涯苦作舟。他,血海之魂,遍尝地狱之苦,修炼无上灵魂大道。猎取亡灵埋藏在历史尘埃中的秘密,他会为梦幻大陆带来腥风血月?还是浴火重生?请您关注这本书,这是小作的两年彻夜未眠,已经存稿二百万多字,反复酝酿,赌命一定不会让您失望!
  • 河图洛书之巩县异史

    河图洛书之巩县异史

    中原,“天下至中的原野”,中华文明的发源地,是华夏族的摇篮,是汉民族祖居地,在这片土地上的巩县,因其“河山四塞、巩固不拔”而得名,商代称阙巩,周为巩伯国,秦置巩县。在巩县这片土地上,多少奇闻异事淹没在历史的长河之中。。。。。。
  • 云起一帝国败落

    云起一帝国败落

    日升日落,云起云灭,眼看他高楼起,帝国兴,当风暴来临时,高大的松树会在风中摇摆,最高的山峰会被雷电击中,而背负太多的王林会如何选择,你的道路又该怎么去走!
  • 阿吉的星球

    阿吉的星球

    150万年前,一个星际文明在母星毁灭之前,逃离出来的一支外星智慧生物通过星际穿越遗留在了地球上。虽然地球和其母星的环境存在差异,但他们凭着强大的生物科技在地球上生存了下来。但人类的出现和飞速发展,导致的地球环境每况日下,外星智慧生物的生存遭到严重威胁,为了自己种族的繁衍,悄悄展开了对人类的“没有硝烟的战争”。生物兼物理专家庄汉超在一次台风中拯救了一只小狗后,意外发现了外星生物的企图,带领人类展开反击.....
  • 网游之不朽传奇

    网游之不朽传奇

    命运自己开了一个玩笑,十五年的时光交错,重新回到了一切的初始。摧枯拉朽,见神杀神,灭尽一切副本BOSS!杀戮万里,飘渺无踪,迷倒无数少男少女!“我只想安安静静的打打BOSS,赚钱养家,别在追杀我了。”“我凑,BOSS全被你打玩了,你让我们各大工会玩什么!”“你们别逼我,我向来以德服人。”“骗鬼呢,兄弟们,爆了他。”“我的大刀已经饥渴难耐。”
  • 君王不早朝:皇后太妖娆

    君王不早朝:皇后太妖娆

    前世嫁给平南王为正妃,后子嗣皆亡,愤恨之下毒死王爷,重生后她步步为营。斗嫡姐,防后妈。
  • 生活·文学与思考

    生活·文学与思考

    李炳银参与文学活动,从事文学批评写作,已有近20年的历史了。同这个已不算短的时间相比,所取得的成果显得十分单薄。每想到此,不免汗颜。选入这本书中的论文共有三个部分,它们是有关作家作品的论评,有关小说、散文创作的思考,有关报告文学创作研究的文章。这些文章写作发表的时间几乎伴随着我全部的文学评论研究历史。
  • 口袋妖怪网游之枫云再起

    口袋妖怪网游之枫云再起

    因病而去世的林枫发现自己回到了最开始的地方,开启了新的人生