公交车“哐啷哐啷”走过来了，停下，不一会儿，又启动，“哐啷哐啷”开走。没几个人，街道仍旧是安静的。我低头看我的书，不再理会外头。曹雪芹的金陵，是一部断代史，马车赶着，“轰隆轰隆”响进古老，腾起一阵烟云，久久不散；陆川的《南京，南京》，是一部血泪史，“哐啷哐啷”，公交拉着，碾进记忆……繁华与没落，荣耀与屈辱，开来了，开走了，又开来了，开走了。
我是一只没心肝的蚂蚁，躺在一座城市的沧桑里，躺在一座城市的疼痛里，偶尔也会泪流满面，却大部分时光不问世事。海子说：“从明天起，我不关心人类，面朝大海，春暖花开。”我也一样，蜗居小巷，在六朝古都里读着闲书，一会儿在木地板上躺着读，一会儿在木楼梯上歪着读，一会儿，在窗下的书桌前做了笔记读……日头起来了，日影西移了，一天一天，就这么过去了。
南京的夏天过去，我的头发长到了腰。我对着镜子，自己拿起剪刀，费劲地剪掉了一大截，只留到耳根。剪完，有一种决裂般的轻松，仿佛记忆里的一些东西，就真的消失了。蝉鸣每天仍旧拼了命地叫，有时候，甚至盖过了公交的“哐啷哐啷”声。这个独门独户的小小院落，无人打搅，除了房东定时送进来一日三餐。他是个年长的老头，慈眉善目，有时和老太太一起来，老太太送我一些绣花的小荷包，我送他们我的书和我写的书。两个人，头发都白了，瘦，笑容温婉，说话轻声细语。
他们问我孤独吗，我回答不。这个房间真是好，多么炎热的中午，仍旧阴凉。空调从没开过，我比计划的多住了一些日子，因为不舍得。偶尔，我也出门去，在参天的梧桐树下走走，摸摸一段发霉的墙壁，和一只谁家的小狗说话，打量公馆门前的石头狮子，看看墙壁上的文字简介。一路走，一路看，看影片，看历史，看繁华，看没落，看烟云，我走在过去与将来交替的时光隧道里——如此充实。
回到房间，还是写作和阅读。晚来，听夜雨梧桐，风吹叶落，古老的唱片机里流出一段一段民国的南京，民国的上海。蝴蝶的，周旋的。是“商女不知亡国恨”；是“旧时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家”；是“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝碧”；是“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”；亦是“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚”；是建业，是秦淮，是金陵，是南京。
我在这个城市里恢复了多年错位的作息。晨起时，那天一推开院落的门，就见一个穿着黑色棉制运动衫的男子，从拐角处跑了过来。这个失踪了一个夏天的男人，他看我一眼，点头，说“早安”。声音也是这样温和，我的心怦怦跳着，极度不规则，回了一声“你好”。他在我跟前停了下来，微微喘着气，问：“一起跑吗？”又说：“你头发短了。”
人们说，喜欢一个人，爱上一座城，从南京的这个夏天开始，我信了。
不见长安见尘雾
如果你没有在夜晚登临过西安的城墙，这座城市你等于没有来过。
白天，它和我们到过的任何一座城市没有什么不同：景点、建筑、街道、人流、车流……灰扑扑、雾蒙蒙。
而夜晚，白昼的繁喧落了下去，一座城市亘古不变的呼吸，才渐渐匀停地、不紧不慢地裸露、浮现出来。这个时刻，才是真正的西安，独一无二的西安，哦不，是长安。白居易《长恨歌》中描述“不见长安见尘雾”的“长安”——13朝都城，古中国的政治、经济、文化中心，华夏文明的发源地。
要知道长安的好，要聆听它的呼吸。
要在月明的夜晚，要来古城墙。
要一个人，要在夏天。
当夜幕渐渐深浓，城里华灯初上；当遥远的吹埙人蓦然把一阵浑厚、古老、幽远的乐声送入耳鼓。
那一刹，骤然袭击了我的心房的，是一种时空穿越的异样感。我恍如回到了故乡，回到了从前，回到了远古，回到了一万条河流的源头，禁不住心中激动，热泪盈眶。
那绵绵不绝萦绕而来的，便不只是乐声，还有那一幕幕纷至沓来的文化和历史；一个民族沉睡的自豪与荣耀、苦难与辛酸；那一幕幕传诵千年、让人缅怀的爱的传奇。
缓慢地走在宽敞的城墙上，墙内，是长安城；墙外，是环城公园，护城河。晚风送来塞外的凉意。不禁揣想，那些当年护城的战士，在一个个月明的夜里，听到这苍凉的乐声，心头是否涌现过凄惶。他们，是不是会蓦然松了手中的长枪与箭簇，抱了膝头，背靠城墙席地而坐，望着天中的月亮，思念家乡父老，在心中默默祈祷战争早日结束？
月光洒落下来，照着他们的铠甲，泛出清冷的光。一色的光，从城墙的这头，到城墙的那头；照着墙外野地里铺开的敌人的营寨和营寨里的点点灯火。
月光洒落下来，照着今日的我，和我的影子，照着今日的西安的祥和。
月光洒落下来，照亮明日、明日的明日……无限遥远的未来人和未来的西安。
千年万年不变的明月，它洞晓人世一切的秘密，可它默然无语。
这一轮明月，见证过秦皇汉武的威严，盛唐的极顶辉煌；见证过一次次宫廷政变、农民起义；见证过后世的抗日战争、国共战争、震动中外的西安事变……无数的战火与离乱，无数的兴衰，一个民族的命运在一次次变故中起伏着、浮沉着；无数的红尘烟火，无数的悲欢离合，无数的诗词歌赋，无数的发明创造，是文化、是艺术、是智慧，是百味杂陈、苦乐纠缠的平凡人间。
可明月不说。
诉说的，有半坡；有秦陵、黄帝陵；有兵马俑、大雁塔；有阿房宫、秦宫遗址；还有这几经焚毁、几经休憩的明城墙……
诉说的，有杜牧的《阿房宫赋》，有白居易的《长恨歌》……
阿房宫，好一座奢华之宫！项羽火烧三月不灭，何等连天气势，何等巍峨庞大！考古虽已证明属历史的伪造，然而，它的各种动人传说、杜牧极尽华美的遣词和详尽描述，依旧为它抹上瑰丽神奇的色彩，当年并未竣工的遗址吸引大量天下人纷纷前往。
《长恨歌》，好一曲荡气回肠的歌——
“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。”便令华清池一举成名，流芳百世；
“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”又让多少人对长生殿趋之若鹜！
今夜，独立城墙，遥想那惊心动魄、缠绵悱恻的一幕幕，举目四望，万籁无声，流萤点点。恍惚间，浑觉古今没有距离。阿房宫、秦宫的飞檐历历在目；蔽天的火焰历历在目；杀戮声、哭喊声余音绕梁，久久不散。恍惚间，唐皇、贵妃两人依偎的身影近在咫尺，一样的月色，一样的夜里，一样的晚风徐徐。我听到他们的呼吸，和他们的私语，多少浓情，多少蜜意。我伸出手去，想要感知，想要挽留，却摸到一段冰冷的城墙，将我惊起。西北空而凉的风，从我指缝里匆匆逃走——历史，又怎能重来？
轻抚着城墙，像抚摸古长安的深情和眷恋，悲伤与叹息。
夜，慢慢沉下去。脚下的城市，被随着晚凉而起的尘雾渐渐淹没，城池、屋宇、街巷皆迷茫不可见。宛若历史的烟云，给长安披上了一层厚重而神秘的面纱。
埙的韵律，又从远处响起，一声高，一声低；时而长，时而短；有轻有重，有疾有徐；有幽怨，有悲戚、有哀婉；如泣如诉。便让这月色，更添几分；黑黢黢的山色，更胜几分；而脚下的西安，更像长安，更像西京。
就听着这埙声，不忍归去。
就在这里，在一座城市的秦砖汉瓦上，在宽阔无人的城墙上，在三千年文化与历史的脉搏里，在月华如练的夜色中，席地而卧，和这座曾经记载了民族命运数度惊变的古老城市一起，沉入万古的梦乡，忘却今夕何夕。
普陀山的月
这里的月和别处有点不一样。
普陀山，浙江省辖区内舟山群岛的一个岛屿，中国四大佛教名山之一，位于东海的浩渺烟波之中。在这里，拍摄过一部很老的电影《落山风》。儿时看过，看不懂情节，却清晰地记得那浩荡的山风将女子的头发吹得飞扬起来，她的僧袍因风，也鼓胀起来。满山的树叶哗啦啦招展，像一场席卷一切的大扫荡。这些，连同她眉眼间的忧伤，定格成我童年记忆中一幅隽永的画。
盛夏，刚到黄昏，普陀山着名的千步沙海滩已经人头攒动。看涨潮的，趁了涨潮捡拾海贝海鱼的，呼啦啦挎了篮子从小街两旁的店铺倾巢而出，赶往海滩。招呼着、叫喊着，热闹非凡。
看月的地点，离千步沙不远，在一处山坡。这样，既可以享独处之妙，亦不至于过度远离人间烟火。
天色逐渐暗下来了，白天巨大的山峰，已然成为一个巨大的黑影。山风很是得势，似乎较白天更甚。身边的灌木丛里有不明所以的窸窣声，不知道是虫儿还是鸟儿——这些声音提醒我这是人间，生命密集而茂盛。
山坡下就是大海，海水一浪连着一浪冲击着山崖。我闭上眼睛，满耳都是海涛声、风声，好似坐在汪洋中的一艘小船上，飘摇，飘摇——天高地远。
人群一阵沸腾和躁动，我睁开眼，月亮就从海平面升起来了。
这巨大的一轮，就那么轻轻一跳，跃出了大海，无声无息。好像它天生就属于大海，此刻被分娩而出。那么新，新得一尘不染；那么纯，纯得像初生婴儿的眼睛。
天空中，云彩不多，几颗疏星，远远点缀在天边。这皎洁的一轮，衬托得夜空更加深邃。突然记起《红楼梦》中诗句：“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，贴切而应景。
大海动荡起来，无边的波涛一浪追赶一浪，连天翻涌。海风风势大了起来，连同山风，呼啸而起，震耳欲聋。抽在身上，凉入骨髓。脚下的山崖，被汹涌而来的大浪撞了个措手不及，山崩地裂一般。浪花飞上十多米高的崖岸，飞花碎玉湿了我一脸。东坡笔下的“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，想必就是这个情景吧。
月光不管人世对它的光临举行的如此盛大的欢迎仪式，它自顾自地、安详地洒落下来，照遍每一个角落，不管在天边，还是天中，皆如此不慌不忙。蠢蠢欲动的大地，宛如被一只巨手刚刚抚过，霎时平静下来。海滩上人群的喧嚷，也渐渐地小了下去。
万物，俯伏在如此浩大的月出中。
月华如练，照着大海，照着山岚，照着林莽，照着看海的人，照着我。海风并不因了月色的温柔而减弱半分，依旧把人的头发、衣服，吹得七零八落。沐浴着普陀山的月，你不会起“举杯邀明月，对影成三人”之感慨，脑海里涌现的词汇，除了惊涛骇浪，就是金戈铁马。
这就是不同——
别处的月色，是柔和的、温暖的，是唐诗宋词里的婉约；
普陀的月色，是刚性的、冰凉的，有着豪放和荒凉的意味。
别处的月色，是氤氲在人间的，烟笼寒水月笼沙；
普陀的月色，是大海中的一页，风雨飘摇，放逐天际。
夜色越来越浓。
此时，月亮已经升得很高，万马奔腾的海面，稍稍恢复了平静，却依旧余波荡漾。
山风，一阵一阵落了下来，滚雷一般，掠过山坡，跌入苍茫的大海里去了。
印象里的成都
成都，古蜀国的都城，地图上来看犹如一张八卦图。在我们初到的那天晚上，旅游车竟然迷了路，十分钟的车程晃悠了一个多小时，身为本地人的导游和司机被我们笑话了好几天！而导游的解释更是让我们吃惊，他说对于一个土生土长的成都人，迷路也是常有的事。
飞机上时，就看到航空杂志上老舍在《我的理想家庭》中这样写道：“……这样理想的家庭，顶好是在北平，其次是在成都和青岛，最不济也得在苏州……”北平虽好，可我不喜欢北方的干冷和风沙；青岛还可以，我却不喜欢那里带着咸味的水；苏州诚然是好的，却显得过于柔婉。那么成都呢？当时我就有了好奇之感，去了以后，更加用心去感受这座城市的一切，因此，虽然我们只在成都住了三个晚上，可是，我却对这里有了较为深刻的印象。离去时居然有点怅惘，盼望着下一次会再来。
成都留给我的第一印象，是它的整洁和美观。大街小巷到处可见林荫夹道，僻静处，青石板路两旁的树梢上蝉鸣声声。路面上基本看不见一片果皮纸屑，机动车的尾气控制也非常有成效。在成都的三天里，我没见过一辆“乌龙车”，所以这里的空气很清洁。
成都的摩托车奇少，因为买车虽然只需几千，可是各种管理费用每年据说得两三万，很多成都人宁愿再加几万买上一台小奥拓或许干脆骑自行车。在那边待了一段时间，我只见过一辆摩托，停放在我们食宿的宾馆门口。成都与南京差不多大，可是拥有机动车80万台之多，而南京只有二三十万台。机动车数量仅次于京、沪、深圳三地，居全国第四。没了摩托的满街乱窜，市容自然也显整洁。
从建筑来看，成都自有它的独到之美。古典建筑保护非常好，仿古建筑也处处可见。青羊宫、杜甫草堂、武侯祠自不必说。印象深刻的是一处叫“琴台故径”的地方，街口有司马相如“抚琴望月”的青铜塑像，街道两旁的房屋全是飞檐式的青砖古建筑。遥想当年，一代才女卓文君曾在此当垆卖酒，并且在司马相如赴京之后，于此地写下“一别之后，两地相思”的千古佳句，如今斯人已逝，面对此情此景，怎不叫人起思古之幽情、发千古之概叹！
成都的路灯也给城市增色不少，从武侯祠满街的玉兰花柱状路灯到府南河畔、立交桥上的各色管状灯饰，以及各宾馆门口的棕榈树灯，都无一不让人感受成都在美化城市上的匠心，甚至可以说是大手笔。夜晚来临，华灯初上时分，整个成都被灯光的海洋装扮得美轮美奂，宛如仙境。
成都给我的第二印象，是它的闲散。导游说“成都”二字倒过来念有就是“赌城”。成都人的好赌可是千真万确，也许月收入只有1000多元，然一个晚上输赢几十、几百甚至上千却毫不犹豫，这我信。
我们去青羊宫和杜甫草堂时，两处风景区里边皆辟有茶棚，沿青石板路一溜铺开，竹椅上、方桌边，人声鼎沸，坐着、围着很多的成都人在打麻将，也许是太投入了，我在旁边一个劲按动快门也没人察觉。也有许多人只是喝茶摆龙门阵，跷着二郎腿，神态十分悠闲，看到我对着他们拍照，有点兴奋地冲我大喊大叫，要求我和他们合影——成都人很可爱哦。在青羊宫里，我还看见一个男子坐着竹椅，脚搭放在栏杆上，背对着我们，在投入地识唱歌谱呢，对身边的游人如织全然不放在心上。
走在成都的街头，四处都是散步的人群，还有很多遛狗的女士，迈着慢悠悠的步伐，那种从容淡定，是众多京沪的上班族无法想象的。令人深感奇怪的是即使不是周末，大街上也挤满摩肩接踵的人，街旁竹艺的长椅上，神态自在悠闲的人并不比平时少——难道，成都人都不用上班吗？下雨了，他们也还是不紧不慢淋着小雨在街中闲逛，目光所及之处，没见到一人在跑——除了我们这些非成都的人。
下午，才4点多钟，府南河畔就有了三三两两纳凉休憩的人群了。
晚上，深夜12点，华灯渐次熄灭，从宾馆窗口俯瞰春熙路，只见中山广场上，依旧散布着一些或三五成群、或踽踽独行、或成双成对的人。
那一刻，我感觉时光的脚步在这座城市真的特别的慢。
