登陆注册
29502300000001

第1章 前言

一、丛书所收徐志摩原作一律以已发表或正式出版的为准。一般不注出处,但尽可能标明写作或发表的日期。

二、收入丛书时,力求保持原作原貌。正文明显错误的字或词语,一般也不予更动,仅以方括号夹注指出正确用法。凡语意不清或难理解处,用方括号加问号或文字“疑有误”标明。

三、原文标点符号的误漏,收入丛书时,直接更正。

没有人走的路,我偏要去走走;走的人多了,我又想换路走。我也说不清这是好习惯还是怪脾气。

二十年前研究徐志摩虽已不属禁区,但仍受着世俗偏见的白眼。那时研究徐志摩的这条路上还冷冷清清。或许正因为冷清,我就毛手毛脚闯了进去,也顾不得谁皱眉,谁拍手,谁白眼,谁欢呼了。尽管路上有杂草、有荆棘,我还是一步步往深处走,想寻找点风光,想采撷几茎有色有香的花卉。后来这条路上越来越热闹了,摩肩接踵,五光十色,我的兴致却反而淡了,想换一条冷清的路走走看。有三分冒险,就有七分诱惑,才可能达到十分境界。

十年前撰徐志摩传,正逢大热天,热得拿块面团贴在马路上,取回来就可当大饼充饥。十年后再来修订徐传,又逢持续高温天气,马路上打破个鸡蛋,倒省却了回家去煎的工夫。是巧合还是徐志摩热又大升温了?其实作家、作品的冷热是无法人为遥控的,热不起来的作品,浇上汽油烧,也会冷却;热得起来的作品,埋在冰窖里,也有一天会沸腾。只有经过时空考验的作品,才算是人民批准的作品。作家需要真诚,真诚才获永生。

我写徐志摩传虽有个曲折的过程,但在写这本传记文学时,却几乎是我感情的一次无关拦的喷涌。正因为是一涌而出,所以就难免夹杂泥沙。现在看来有些章节太芜杂了。但我不想更动它,因为不管是泥是沙还是清泉,都是我当时真诚感情的一次记录。这次修订只改正了一些错误,补充了一点新鲜资料,虽然篇后新增“余音袅袅”一章,但应该说仍是原汁原味。如果灵感再一次降临,感情再一次喷涌,或许我会写一部更丰满的徐志摩传。

这部传记据说是大陆上第一部徐志摩长篇传记文学作品,问世十年来已三次印刷,台湾新潮社出版后也成了畅销书。本书在浙江获得了优秀文学奖。这些都是我当时不曾预料和企求的。更令我意外的是,这本小册子竟远销到欧美、日本及东南亚,也有那里的学者教授读后来信来访的,有的还成了朋友,这真是一宗意外的财富。

日本一学者对我说:“你写的徐志摩是一个徐志摩。”谢谢天,我简直受宠若惊了。但仔细想想这份功劳是徐志摩的:因为徐志摩不是纸剪的、泥捏的、铁铸的,更不是一个模型里造的,因为他有血有肉有筋骨,因为他有理想有追求有风度,因为他敢爱敢恨敢说话,因为他不做作,不作伪,无成见,无心计。他有的是普遍的爱心和对一切弱小者的同情。他像是一条飞溅着的山泉,清澈、晶莹,有闪光,有声响。因为有一个很像人的徐志摩,所以笔下才会有像徐志摩的人。

作者

1998年夏

爱是痴,恨也是傻;

谁点得清恒河的沙?

如朝露乍散,似云锦寸断,被茅盾称作“中国布尔乔亚”“开山”兼“末代”的代表诗人徐志摩,仅享年36岁,便因搭机罹难,“硼的一声炸响”,在云天化作了一道轻烟……

徐志摩生前曾叹息:“生、爱、死,三连环的迷谜。”仿佛诗谶,竟极简洁地概括出他昙花一现般短暂浪漫的一生:早年与大家闺秀张幼仪共结连理,不久即“笑解烦恼结”;继而热恋才女林徽因,不料徽因却成了严师梁启超的大儿媳;后来倾心京华名媛陆小曼,无奈小曼名花有主,已是名闻北国的“王太太”,其夫婿王赓不仅是志摩好友,还是美国总统艾森豪威尔同班同学……咫尺千山,理想中的爱情与恋人是那样可望而不可即,志摩遂为世诟病,文坛也因此平添许多佳闻逸话。一卷《爱眉小札》,几十封滚血浸泡出的情书,留存至今,便成了徐志摩与陆小曼当年骇世惊俗的爱情见证……

诗人学贯中西,向往西方的民主政治,视英伦剑桥为精神故乡,理想超绝而玄虚:或因崇尚“爱、美、自由”,希企在中国迎接一个西方式民主“婴儿”的诞生;或欲效法泰戈尔,要缔造一个融劳作、学习、娱乐为一体的绿色天国。待人处世又极天真俏皮,毫无机心,“温柔诚挚乃朋友中朋友,纯洁天真是诗人中诗人。”一生有朋如云。

可以认为,在中国现代文坛,恐怕再没有第二个人像他那样,在短短一生将爱之琼浆与人生苦酒含泪同饮;也再没有第二个人像他那样广交游,善涵纳,受中西文化交叉哺育,与泰戈尔、胡适等一批中外宿儒谊兼师友;更再没有第二个人像他那样盖棺不能论定,聚讼纷纭,毁誉不一,乃至数十年后仍人言言殊……

本书旨在还原历史,恪守真实,以传主一波三折的婚恋经历为主线,辅以创作、交游两条副线,三线复织,在二三十年代风云变幻的大背景下,凸现出一个真实可信、血肉丰满的徐志摩,从而为或一人生立此存照。其中,关于爱情、关于生命、关于自由的思索无疑具超越时空之启迪意义……

同类推荐
  • 正说历代非常女性全集

    正说历代非常女性全集

    在中华五千年的历史中,我们精选了60个非常女性。没有特定选择的标准,主要是感觉她们是否对历史进程有重大影响,或她们的传奇是否让人难忘。因此我们选的不单有正面人物和名人,还有反面人物和知名度不高但有特点的女性角色。
  • 不倒宰相冯道

    不倒宰相冯道

    五代十国时期,战争频发,朝代更迭、皇帝更换频繁,冯道不仅能明哲保身还能稳坐皇帝之下第一把交椅,历经四个朝代、十个皇帝而不动如山,从而成为中国古代士大夫中最饱受争议、被儒生辱骂次数最多,也是最传奇的一位。本文概述了冯道从籍籍无名到位高权重的奋斗历程,多角度展现冯道的生存智慧、职场智慧、人际关系智慧。冯道独到的人生智慧和处世哲学,对当今的公务员、职场人士仍然有着极强的借鉴意义。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(5)

    世界最具领导性的政坛伟人(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • NBA档案解密:乔丹传奇

    NBA档案解密:乔丹传奇

    本书讲述了NBA名将迈克尔·乔丹的故事,描绘了“飞人”从高中的崛起、大学时的全美最佳球员、梦之队征服世界、两次三连冠成就霸业、最终退役走下神坛的故事。乔丹的命运是最完美的命运。在大学时期,他得到了名帅迪恩·史密斯的指点,奠定了他扎实的技术,更重要的是健全的人格和成熟的视角;乔丹从一支弱队进入NBA,正因为当时的公牛积弱已久,才能给乔丹最大的空间去释放他的个人能力,奠定他的自信和位置;在该需要进一步的人生导师指引的时候,乔丹得到了菲尔·杰克逊;在该需要一个杰出副手的时候,乔丹得到了斯科蒂·皮蓬;在该需要成为一个领袖的时候,乔丹改变了打法,皈依三角进攻。
  • 华人十大科学家:李远哲

    华人十大科学家:李远哲

    李远哲(YuanTsehLee),1986年以分子水平化学反应动力学的研究与赫施巴赫(DudleyR.Hechbach)及约翰·波兰伊(JohnC.Polanyi)共获诺贝尔化学奖,是第一位获得诺贝尔化学奖的台湾人。目前为“中央研究院”、美国人文与科学学院、美国国家科学院,以及德国哥廷根科学院等之院士。于1994年1月15日,放弃美国国籍,回到台湾。《李远哲》由朱丹、孟繁玲编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《李远哲》记述了李远哲的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
热门推荐
  • 无情风雨多情人

    无情风雨多情人

    爱、恨、情、仇,难道这一切都是错的吗?邪月教的重出;突如其来的宝藏;这一切的一切到底是阴谋还是……一杯酒,一个朋友;惺惺相惜;高处不胜寒。江山,美人;风雨再无情,终究抵不过多情的人。京城发生了离奇死亡的命案,牵引出了多年前的恩怨与情仇,接连出现怪人。没想到的是许多人牵涉了其中,结局更意想不到,出乎意料。
  • 是恸

    是恸

    黎逍遥因车祸穿越,来到陌生的环境。在天狐亭闹事顺走吴忶惇的银两,便结识吴忶惇。“你好,我叫黎逍遥,很高兴认识你”“一直以为我这辈子最后悔的事情是考上高中,我错了,让我,黎逍遥追悔莫及的是认识你”话音刚落下,就毫不犹豫的自刎,葬身于火海中。
  • 女总裁离我远点

    女总裁离我远点

    六年前,她的了胃癌,生死一线对她第二次告白:当初我说我已经放下了,但是,对不起,我还是放不下,如果这一次去英国我能活着回来,你能不能给我,一次机会?等我五年,我知道我这个要求很自私,但是只求你等我五年。
  • 星际卡牌大咖的日常

    星际卡牌大咖的日常

    星际卡牌游戏,每个卡牌都会有它的特点,有的可能没什么技能,只是一只萌宠。也有不好的卡牌,还要看运气。女主收集卡牌为主,做任务升级,中间会发生点什么,谁也不知道,也许会碰到怪物,也许被关进笼子里,还可能跟帅哥来点小浪漫呢!日常为主,剧情较少,不纠结,不虐心,轻松向。所以……这就是一个游戏。
  • 君出月漓尘有逸

    君出月漓尘有逸

    “江湖,这是多少少年、少女的梦啊!逸尘大侠,你愿意陪我去闯荡吗?”“闯荡什么江湖,在我的江湖里,有你就够了。”
  • 黑神之八极诀

    黑神之八极诀

    弱者依靠天而活,强者依靠星辰而活。我,虽然没有天赋,没有你们所谓的培养。但,请记住我依然会问鼎世界之巅,在天碑之上留下我的名字,青云。
  • 探索之相识

    探索之相识

    星球往上,是子星系,在往上,是星系,星系形成星群,星群边缘有着域镜,不破开域镜继续过去就是不同时段的星群,在继续越过那个星群,就又是另一个时间段的星群,长此下去无尽循环,难道,这就是探索的终点了吗?不!破开域镜!那里,才是真正的另一个世界!
  • 爱情间距

    爱情间距

    在她最无助彷徨的时候是尹乐天及时出现帮助了她,在她最幸福的时候,对尹乐天的误会加上母亲的突然离世,让她心灰意冷,最后她决定退出娱乐圈,离开他,当她改头换面真的开始新生活后,她却发现根本忘不了他......
  • 穿越九十九次

    穿越九十九次

    林阳已经穿越了九十九次,见过了九十九个不同的世界,经历了九十九次不同的人生,这一次,他誓要走上巅峰!
  • 豪门神医女婿

    豪门神医女婿

    为了自己女儿的手术费,忍辱负重,却换不来一丝尊重;这一次,他不会选择在忍耐了,银针在手,世间生死皆在自己掌控之中!