登陆注册
29503400000030

第30章 约翰·布朗最后的日子(1)

在生命的最后六个星期,约翰·布朗的事业如同流星,划破我们生活的黑暗。我不知道我们历史上还有什么那么奇迹般的事情。

那段时间,如果有人在讲座或是谈话中引用古代英雄主义的例子,比如卡托,或是退尔,或者是温克里德,而将布朗最近的言行置之不理,任何一个有脑子的北方民众听了都会觉得沉闷乏味,会觉得过于牵强,简直就不可原谅。

就我个人而言,我一般更多的关注自然而非人,但是人类世界的任何动人的事件都会影响我们客观的看待自然物体。我被布朗深深地吸引,每每看到自然世界的惯例故法依然盛行,或者遇到一些人对自己的事情无动于衷,我都会觉惊讶。水鸟居然还可以一如往昔,静静地潜入水中,在我看来实为怪事,这说明即使有一天康科德不复存在,这种鸟儿或许还会在这儿潜水。

我以为布朗,作为身陷敌营的死囚,如果有人问他下一步的打算或对策,他的回答会比身边所有的同胞更英明。他最了解自己的处境,他非常冷静地思考着。相比而言,所有其他人,无论在北方或是南方,都情绪失控。我们再想不到任何更伟大、更英明、更优秀的人来与他对照,因为布朗当时已经超越了所有人。这个国家将要处以绞刑的,看来是该国最伟大最优秀的人物。

公众观念的革命无须数年。在布朗这件事上,几天,不,几个小时就可以带来显著的变化。有五十个人,刚开始进入我们为纪念布朗而举行的大会会场,还要说布朗应该被绞刑,他们步出会场的时候,就不会那么说了。他们听到人们诵读布朗的文章,他们看到了集会者真诚的面孔;或许他们最终还加入进来,一起吟唱布朗的赞歌。

教与学的顺序颠倒了。我听说,有一位传道者,一开始是震惊,是冷眼旁观,最后,在布朗被绞刑之后,传道士感觉非得把布朗作为自己布道的对象,而布道过程中,某种程度上说,他还称颂了布朗,却又口口声声说布朗的行为失败之极。布道结束后,一位很有影响的老师觉得有必要告诉学生一开始他和那位传道者的想法一样,然而现在他觉得布朗没错。但是后来才弄明白,学生比他们的老师觉醒更早,就像老师比神父觉悟更早一样。我敢肯定,小朋友们已经在家以一种惊讶的语气问过他们的父母,布朗有难,上帝为什么没有出手相救呢?所有这些例子中,老师们都没有完全意识到他们非但没有引领人们前进,反倒是被拖拽着前行,失去了一些时间,丧失了部分力量。

作为更加勤奋的传道者,那些强调要忠于《圣经》的人,他们谈论原则,谈论你希望别人如何对待你,就应该如何去待人——其实布朗才是他们所有传道者中最伟大的一位,布朗的生活中,布朗的行动中,处处可以看到圣经,布朗就是原则的体现,布朗就是黄金法则的践行者,他们怎么会没认出来呢?所有道德感被唤起的人们,所有感受到上帝的召唤,意欲布道的人们,都和布朗站到了一起。

布朗引出了冷漠保守人士多少忏悔!值得注意的是,这一事件没有在我们中间形成一个新的宗派:布朗派。但是,总体上讲,这也没什么不好。

教堂内外,一些人坚守精神、放弃文字,于是,他们被称为异教徒,这些人照例是最早认可布朗的。之前在南方,就有人因为试图营救奴隶被绞死,在北方并没有引起多大反响。那么,这次何以如此不同呢?我们不敢肯定他们坚守原则的程度。我们做了些微妙的区分,忘掉了人类的法则,对一种观念尊崇有加。北方,我是说觉醒的北方,突然间全都超越了自然。北方人到人类法则的背后去搜寻,搜寻这次明显的失败背后的东西,找到了永恒的公正与荣誉。通常,人们是按照一种程式来生活,只要法律秩序没有被打破就心满意足,但是,在这件事上,他们,从某种程度上讲,回到了最原始的认知,这一刻,旧宗教在微微复苏。他们认识到,所谓的秩序不过是混乱,所谓的公正不过是不公,而最好的却被认为是最糟糕的。这种认识表明有一种精神,比推动我们先辈奋进的精神更具睿智,更加慷慨。这种精神提醒着我们,在岁月的历程中,有可能会有一场代表另一个民族,代表被压迫民族的革命。

我们非常高兴地看到,大多数北方人,以及众多南方人,被布朗的言行所打动。他们看到了,也感受到了,布朗言语行为中的英雄气概和高贵品质,无论在我们这个国度,还是在近来的世界历史上,没有可以与之媲美。但是,还是有少数人不为所动。他们只是对邻人的态度感到惊讶,感到愤怒。他们看到了布朗非常英勇,也知道布朗认为自己做的是正确的,但是,除此以外,他们没有再发现布朗有甚特别。他们不习惯做细致的区分,或者欣赏别人的宽宏大量,他们读过布朗的信件和演讲,却似乎和没读过没有两样。读到一句颇具英雄气概的话,他们意识不到其中的内涵——甚至他们烧着了,也不知道。他们没觉得布朗讲话颇具权威,因而只记得应该执行法律。他们只记得旧程式,却听不到新启示。一个人,如果在布朗的言语中看不出智慧,感受不到高尚,因此没发觉布朗的权威性,没发现布朗的言语胜过我们的法律,那么这就是一个现代的民主党人。这刚好就是一个可以把他发掘出来的测试。在这方面,他的盲目不是因为他的主观意愿,而是由于法律的局限造成的。他自己始终言行如一,这就是他过往生活的真实写照,这一点毫无疑问。布朗用同样的方式去阅读历史,阅读他的《圣经》,他看来只是把后者当作固定的程式来接受下来,而不是因为他认同其中的观点。如果他有摘录簿的话,你在摘录簿中不会觉出类似的情绪。

如果有人做了件高尚的事,谁有可能会去欣赏呢?只有那些自身高尚的人们。我的一些邻人谈到约翰·布朗,把他当成一个普通的重罪犯,我不觉得惊讶,因为他们又算什么人呢?他们要么有肉体,要么有职位,要么有某种粗鄙之物。无论如何,他们都不具备缥缈的气质。黑暗的特性在他们身上占了主导,他们中有几个显然麻木不仁。说这些话,我伤心,而不是愤怒。

如果一个人内心没有相应的光亮,他如何能见到光亮?他们相信自己的视觉,但是当他们朝这边看时,他们什么也看不到,他们失明了。拿光的孩子跟他们比无异于说要在鹰与猫头鹰之间应该进行比赛。给我找一个对约翰·布朗感觉不快的人,让我听听他可以背诵什么样的高尚诗行。他会哑口无言,如同嘴唇成了石头一般。

同类推荐
  • 舒勒的怪兽:一位父亲与他失语症女儿的漫长治疗旅程

    舒勒的怪兽:一位父亲与他失语症女儿的漫长治疗旅程

    《舒勒的怪兽》真实地讲述了一个有趣、感人的故事。它有关一个家庭,更确切地说,有关一个女孩。面对夺走她声音的怪兽,他们没有言弃,没有灰心。
  • 唐风唐韵:唐诗三百首精选

    唐风唐韵:唐诗三百首精选

    自《唐诗三百首》成书以来,因注释校译者不同,起版本也多种多样。这些注本各有特色,注者均为唐宋文学研究领域中的知名学者,评注均倾注了其多年心血,对读者阅读和欣赏唐诗都有着极大的帮助。南山先生注析的这一版本,特点是尽量避免越注越详、越释越繁的问题,着重讲解诗作背景以及诗人创作此作品的成因和境态,以求让读者在扫除了最基本的阅读障碍后,有更广阔的空间来欣赏和领略原作的魅力。全书由三部分组成:一是诗篇原文;二是注释;三是简析,即扼要说明诗作创作的背景以及诗人当时的心理境况。
  • 莫言讲演新篇

    莫言讲演新篇

    本书从属于《莫言美术馆系列》由莫言发起,汇聚了“当代最富影响力的美术家、收藏家、设计家,以文字表达对艺术的感悟、思考与创作中的得失。描写了艺术如何既偶然又必然地改变了他们生命的道路。”这是延伸在美术馆之外的修辞空间,是感知艺术创作的“现身说法”。而莫言心声系列正是其中的一套书,包含《莫言散文新编》、《莫言讲演新篇》、《莫言对话新录》三本。小说之外的莫言,思维睿智、谈吐文雅。文章在天马行空般的叙述和陌生化的处理中阐述作家莫言的思想情感。本次收录丛书完整展现了小说之外的莫言。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。
  • 中华散文珍藏版:牛汉卷

    中华散文珍藏版:牛汉卷

    飘逸,我以为只能凭感觉去悟知;要想捕捉到它难于上青天。它不是辞典里能查到的那个有定义的“辞语”,是难以形状的灵性或风骨。我的众多朋友之中,真具有飘逸气质的极少,聂绀弩可算一个,再想一想,还有一个蔡其矫。当然,还有别的一个两个,不会再多了。
  • 大道通天:成渝铁路建成通车

    大道通天:成渝铁路建成通车

    本书分为4部分,分别是中央决策与规划、铁路勘测与设计、铁路建设与施工、铁路通车与运营。
热门推荐
  • 宫部美雪:Level 7

    宫部美雪:Level 7

    融悬疑、惊悚、治愈为一体,出版后即入围第44届日本推理作家协会奖、《周刊文春》推理小说榜年度10佳。一对年轻男女一觉醒来,发现自己记忆全失,手臂被印上“Level 7”字样,房间里有一把枪、一条染血的毛巾和5000万日元。一个女高中生在日记上写下“到了Level 7,会不会回不来?”,随后离奇失踪。Level 7究竟是什么?两起看似孤立的事件逐渐现出了惊人的交集。
  • 瑞年一班

    瑞年一班

    东方逸突然收到了一个信封,信封是告诉他中国深圳盟智大学已经录取了他。“奇怪了,盟智大学没听过啊。”就此开始了不一样的人生。
  • 窗帘

    窗帘

    窗帘的背后究竟会有什么?命运?恐怖?还是,一场玩笑?原谅我二半夜昏昏沉沉憋简介憋了整整半个小时。以后会改掉它的otz。处女作,求尽情的拍砖
  • 怪诞奇录

    怪诞奇录

    各种各样的故事,不同的事件,不同的主角,不同的身份
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 沧海剑神之宿命轮盘

    沧海剑神之宿命轮盘

    寒门三户林间开,不忘初心破难来。所有三生不忘石,为君歌舞伴沧海。
  • 傲娇男神住我家:合租99天

    傲娇男神住我家:合租99天

    第一次见他,她不情不愿的叫他“哥哥”。第二次见他,她又不情不愿的叫他“老师”。什么!他成了她的合租对象?!盛夏整个人都崩溃了。与男神老师合租的日常就是:别去招惹他。再后来,她又不情不愿的叫他“老公”。商场,偶遇情敌:“老公,我要她看中的那个包。”易时煜提唇一笑。而后那个限量包包从此断货。某采访节目:“易总,外界传闻你是个风流鬼。”易总在心里爆粗口:“你哪只眼睛看到老子风流了,老子是个妻奴啊!”【又是一本教傲娇总裁一步一步成为宠妻狂魔的故事,欢迎入坑,并推荐我的完结文:《替婚新娘:总裁好好爱》】
  • 异世三秋

    异世三秋

    一千年前,星光交错,七星连珠,一道星光冲向了地面,那里本来无山无水,更没有人,星光过后,造就了一片世外桃源……
  • 后宫凤谋

    后宫凤谋

    当她醒来,发现自己正处于一个盛大的宴会厅,她一身沉重,腹部时不时传来阵阵痛,意识迷糊的她被面前挑衅的女子吵醒,猛地发现自己正处于全场古装的宴会里!她穿越了……是谁给她下的毒?!敢害她之人,她一定一一回报!刚穿越就被人下毒,身处群芳争艳,步步惊心的后宫,现代女白领该如何存在?
  • 破灭剑帝

    破灭剑帝

    他从一个天才变成一个废材,被家族遗弃,受尽冷嘲热讽,被未婚妻悔婚然而他从未放弃过。他发誓要践踏所有敌人,保护所爱之人。一剑破万法,灭天地,我的路万物不可阻挡,天若阻我撕裂这天,地若阻我踏碎这地,天下人若阻我定要天下血流成河,请记住我叫袁文阳,一个让你闻风丧胆的名字,桀桀桀桀