登陆注册
29529300000071

第71章 翠峦清潭畔的石床

黄昏时候汽车停到万寿山,揆已雇好驴在那里等着。梅隐许久不骑驴了,很迅速的跨上鞍去,一扬鞭驴子的四蹄已飞跑起来,几乎把她翻下来,我的驴腿上有点伤不能跑,连走快都不能,幸而好是游山不是赶路,走快走慢莫关系。

这条路的景致非常好,在平坦的马路上,两傍的垂柳常系拂着我的鬓角,迎面吹着五月的和风,夹着野花的清香。翠绿的远山望去像几个青螺,淙淙的水音在桥下流过,似琴弦在月下弹出的凄音,碧清的池塘,水底平铺着翠色的水藻,波上被风吹起一弧一弧的皱纹,里边倒影着玉泉山的塔影;最好看是垂杨荫里,黄墙碧瓦的官房,点缀着这一条芳草萋萋的古道。

经过颐和园围墙时,静悄悄除了风涛声外,便是那啼尽兴亡恨事的暮鸦,在苍松古柏的枝头悲啼着。

他们的驴儿都走的很快,转过了粉墙,看见梅隐和揆并骑赛跑;一转弯掩映在一带松林里,连铃声衣影都听不见看不见了。我在后边慢慢让驴儿一拐一拐的走着,我想这电光石火的一刹那能在尘沙飞落之间,错错落落遗留下这几点蹄痕,已是烟水因缘,又哪可让他迅速的轻易度过,而不仔细咀嚼呢!人间的驻停,只是一凝眸,无论如何繁缛绮丽的事境,只是昙花片刻,一卷一卷的像他们转入松林一样渺茫,一样虚无。

在一片松林里,我看见两头驴儿在地上吃草,驴夫靠在一颗树上蹲着吸潮烟,梅隐和揆坐在草地上吃葡萄干;见我来了他们跑过来替我宠住驴,让我下来。这是一个墓地,中间芳草离离,放着一个大石桌几个小石凳,被风雨腐蚀已经是久历风尘的样子。坟头共有三个,青草长了有一尺多高;四围遍植松柏,前边有一个石碑牌坊,字迹已模糊不辨,不知是否奖励节孝的?如今我见了坟墓,常起一种非喜非哀的感觉;愈见的坟墓多,我烦滞的心境愈开旷;虽然我和他们无一面之缘,但我远远望见这黑色的最后一幕时,我总默默替死者祝福!

梅隐见我立在这不相识的墓头发呆,她轻轻拍着我肩说:“回来!”揆立在我面前微笑了。那时驴夫已将驴鞍理好,我回头望了望这不相识的墓,骑上驴走了。他们大概也疲倦了,不是他们疲倦是驴们疲倦了,因之我这拐驴有和他们并驾齐驰的机会。这时暮色已很苍茫,四面迷蒙的山岚,不知前有多少路?后有多少路;那烟雾中轻笼的不知是山峰还是树林?凉风吹去我积年的沙尘,尤其是吹去我近来的愁恨,使我投入这大自然的母怀中沉醉。

惟自然可美化一切,可净化一切,这时驴背上的我,心里充满了静妙神微的颤动;一鞭斜阳,得得蹄声中,我是个无忧无虑的骄儿。

大概是七点多钟,我们的驴儿停在卧佛寺门前,两行古柏萧森一道石坡欹斜,庄严黄红色的穹门,恰恰笼罩在那素锦千林,红霞一幕之中。我踱过一道蜂腰桥,底下有碧绿的水,潜游着龙眼红鱼,像燕掠般在水藻间穿插。过了一个小门,望见一大块岩石,狰狞像一个卧着的狮子,岩石旁有一个小亭,小亭四周,遍环着白杨,暮云里蝉声风声噪成一片。

走过几个院落,依稀还经过一个方形的水池,就到了我们住的地方,我们住的地方是龙王堂。龙王堂前边是一眼望不透的森林,森林中漏着一个小圆洞,白天射着太阳,晚上照着月亮;后边是山,是不能测量的高山,那山上可以望见景山和北京城。

刚洗完脸,辛院的诸友都来看我,带来的糖果,便成了招待他们的茶点;在这里逢到,特别感着朴实的滋味,似乎我们都有几分乡村真诚的遗风。吃完饭,我回来时,许多人伏在石栏上拿面包喂鱼,这个鱼池比门前那个澄清,鱼儿也长的美丽。看了一回鱼,我们许多人出了卧佛寺,由小路抄到寺后上山去,揆叫了一个卖汽水点心的跟着,想寻着一个风景好的地方时,在月亮底下开野餐会。这时候瞑色苍茫,远树浓荫郁蓊,夜风萧萧瑟瑟,梅隐和揆走着大路,我和云便在乱岩上跳蹿,苔深石滑,跌了不晓的有多少次。经过一个水涧,他们许多人悬崖上走,我和云便走下了涧底,水不深,而碧清可爱,淙淙的水声,在深涧中听着依稀似嫠妇夜啼。几次回首望月,她依然模糊,被轻云遮着;但微微的清光由云缝中泄漏,并不如星夜那么漆黑不辨。前边有一块圆石,晶莹如玉,石下又汇集着一池清水。我喜欢极了,刚想爬上去,不料一不小心,跌在水里把鞋袜都湿了!他们在崖上,拍着手笑起来,我的脸大概是红了,幸而在夜间他们不曾看见;云由岩石上踏过来才将我拖出水池。

抬头望悬崖削壁之上,郁郁阴森的树林里掩映着几点灯光,夜神翅下的景致,愈觉的神妙深邃,冷静凄淡;这时候无论什么事我都能放得下超得过,将我的心轻轻底捧献给这黑衣的夜神。我们的足步声笑语声,惊的眠在枝上的宿鸟也做不成好梦,抖颤着在黑暗中乱飞,似乎静夜旷野爆发了地雷,震得山中林木,如喊杀一般的纷乱和颤噤!前边大概是村庄人家罢,隐隐有犬吠的声音,由那片深林中传出。

爬到山巅时,凉风习习,将衣角和短发都(吹)起来。我立在一块石床上,抬头望青苍削岩,乳泉一滴滴,由山缝岩隙中流下去,俯视飞瀑流湍,听着像一个系着小铃的白兔儿,在涧底奔跑一般,清冷冷忽远忽近那样好听。我望望云幕中的月儿,依然露着半面窥探,不肯把团圆赐给人间这般痴望的人们。这时候,揆来请我去吃点心,我们的聚餐会遂在那个峰上开了。这个会开的并不快活,各人都懒松松不能十分作兴,月儿呢模模糊糊似乎用泪眼望着我们。梅隐躺在草上唱着很凄凉的歌,真令人愁肠百结;揆将头伏在膝上,不知他是听她姐姐唱歌,还是膜首顶礼和默祷?这样夜里,不知什么紧压着我们的心,不能像往日那样狂放浪吟,解怀痛饮?

陪着他们坐了有几分钟,我悄悄的逃席了。一个人坐在那边石床上,听水涧底的声音,对面阴浓萧森的树林里,隐隐现出房顶;冷静静像死一般笼罩了宇宙。不幸在这非人间的,深碧而飘渺的清潭,映出我迷离恍惚的尘影;我卧在石床上,仰首望着模糊泪痕的月儿,静听着清脆激越的水声,和远处梅隐凄凉入云的歌声,这时候我心头涌来的凄酸,真愿在这般月夜深山里尽兴痛哭;只恨我连这都不能,依然和在人间一样要压着泪倒流回去。蓬勃的悲痛,还让它埋葬在心坎中去辗转低吟!而这颗心恰和林梢月色,一样的迷离惨淡,悲情荡漾!

云轻轻走到我身傍,凄(然)的望着我!我遂起来和云跨过这个山峰,忽然眼前发现了一块绿油油的草地。我们遂拣了一块斜玻,坐在上边。面前有一颗松树,月儿正在树影中映出,下边深涧万丈,水流的声音已听不见;只有草虫和风声,更现的静寂中的振荡是这般阴森可怕!我们坐在这里,想不出什么话配在这里谈,而随便的话更不愿在这里谈。这真是最神秘的夜呵!我的心更较清冷,经这度潭水涛声洗涤之后。

夜深了,远处已隐隐听见鸡鸣,露冷夜寒,穿着单衣已有点颤栗,我怕云冻病,正想离开这里;揆和梅隐来寻我们,他们说在远处望见你们,像坟前的两个石像。这夜里我和梅隐睡在龙王堂,而我的梦魂依然留在那翠峦清潭的石床上。

母亲

再读《兰生弟的日记》

婧君

再读《兰生弟的日记》

八月底从山城到北京的第二日,在朋友案头看见了沙漠中满载归来的骆驼,那夜和翌晨读完了《兰生弟的日记》。莫有什么话可表示我那时的心境,似乎是在一种不宁静的心情中,更添加了几许人间共有的惆怅!

过了几日在书摊上又看见那青衣白签的单行本,在万紫千红各色都有的新书堆里,它为什么那样清淡那样孤独呢!直觉的给与我一种悲绪后,买了一本归来。白天我是勤苦的工作着,晚间夜静,在灯下我咽着自己的悲哀,再读《兰生弟的日记》。

真不知道是怎样过去的,如我们现在这种繁剧压迫愤怒恐怖中的生活。我们的生命是沉下去,沉下去,沉到不可深测的涧底去了。在悲哀,颓丧,肤浅,懒情中悄悄走过去的,也许是我们这莫有力,莫有声,莫有动的空洞的生命罢!

这年头儿,我们都是咽着泪,流着血,按着创痛,鼓着余勇,在枪炮场中,尸骨堆里,找寻理想的绿洲的人群。假使成功胜利是建筑在失败绝望的基础上,那么我们是应该怎样燃烧着内心的希望,向黑暗的,崎岖的,荆棘丛生的道路中摸索着去更深更深的人生内寻求光明呢。《兰生弟的日记》中告诉我们的,或者就是这些。厨川白村说艺术的天才,是将纯真无杂的生命之火红焰焰地燃烧着的自己,就照本来面目投给世间。把横在生命的跃进的路上的魔障相冲突的火花,捉住它呈献于自己所爱的面前,将真的自己赤裸的忠诚的整个的表现出。我读完《兰生弟的日记》后,使我认识了自己生命力量的无限。一直到现在,我都感谢作者所指示所给与的是那样丰富而充实。我比拟它如一只小小的慈航,在瀚海汪洋中,作我们多少青年的摆渡,使我们在波浪汹涌的海上,有了平静的强毅的把舵的力量,和进行的方向。作者所表现的是我们这现在的世界内,他的人格和个性在环境中冲击出的火花,他整个把内心经验的总量供献告诉给我们后,他又去更深更深的去处追求着,他是认识了生命,欲将生命安置在他理想的眠床上而努力的人。

谁也说文学家们的小说似乎不能坚认为诚实。所以最率真坦白能表现了自己的,还须在日记和尺牍中,比较能找到。这本《兰生弟的日记》,是一种告白录的体裁,是近代人所最流行的。内容很简单,是主人翁罗兰生寄给薰南姊告白恋爱的一封信。仿佛兰生弟是一个多愁多病林黛玉式的青年,然而他却又是世界上最有力量,最有勇气,最能容忍,最能奋斗,百战中经烂熟的一位英雄。如:

“今天搬家了!五个月的生活沉溺到不可超渡。拍拍身子满是锈屑,朝上收拾行李时衷肠百结。临别时我真欲哭……脱去旧皮必定有血斑淋漓的苦痛的,我须耐得住这个苦痛!”“……我说人是战胜一切而生存的。我对你说我和失恋战,和失学战,和贫困战,和病苦战,到处都是苦战……”“……天上的神!你为什么如此苛酷?你一步一步逼到我如此!逼到我发狂,我忍住!我咬定牙齿忍住。我从死中求生,求光明,求爱!但是仍旧一步一步逼到我死,到黑暗,到绝望!”

“……我离死期不远了,但是我自己还莫有决心自杀,我在那个时期体验到失了一切光明,失了一切希望的人还不能对于现世否定生存欲的那种人类的确执性。我在那个时期意识到自己虽是力竭声嘶还不肯放手,硬要和现实抓攫胜负。”

“……我匆匆告别回来,走进宿舍,何以说不出理由的流了很久很久的眼泪!岛崎藤村在一部作品里说主人公初入社会时往往泪流满颊的。我那天的眼泪否则也无从说明理由起。”

这点滴着血泪的人生,兰生弟是怎样挣扎着去追求他的幻梦。似乎大海中的扁舟,一个大浪滚卷在雪花中了,浪落下时扁舟又颠覆在另一个大浪里。如斯一浪接一浪,他的生命的光荣和富丽,都在这起落的雪花中飞舞着闪烁着!这是多么值的赞美敬佩的精神!

我是信仰恋爱专一有永久性的,我是愿意在一个杯里沉醉或一个梦里不醒的。假使我的希望作了灰,我便将这灰包裹了我这一生,假使我的希望陷落在深涧底,我愿我的心化作了月亮,永久不离的照着这深涧的。最令我敬佩的,便是兰生弟也是在这方面努力的人。他的爱是和他的生命一样,皈依在上帝的神座下永久祈祷着!

“八月二日那天醒来时觉得做着了你的梦,日记上说:今朝醒来时还记着一个刻印心肝的梦!心肝心肝的梦呵!我今生为此梦而终了!”

“我哪能忘你,我哪能忘你!沉默以终,他生记忆。我哪能忘你,我哪能忘你!”

“……于是大家一致认我是最有希望。我着力的否定道:‘我有眼中看不见的羁束’。”

这些镂心刻骨的誓言,这真诚勇往的精神,是能令乐园的石门撞开的。我祝福多少青年们有这种精神的,假使就是失败了,绝望了,也是胜利圆满。

我常想只有缺陷才能构成理想中圆满的希望,只有缺陷才能感到人生旅途中追求的兴味。厨川白村在《缺陷之美》内曾这样说:

“……看起各人的境遇来,也一定总有些什么缺陷。有钱却生病;身体很好然而穷。一面赚着钱则一面在赔本。刚以为这样就好了,而还莫有好的事立刻跟着一件一件地出来。人类所做的事,无瑕的事是没有的,譬如即使极其愉快的旅行,在长路中,一定要带一两件失策,数着什么苦恼,不舒服的事。于是人类就假想了毫无这样缺陷的圆满具足之境,试造出天国或极乐世界来,但是这样的东西,在这地上,是没有的。”

性格上,境遇上,社会上,都有各样的缺陷。缺陷所在的处所,一定现出不相容的两种力的纠葛和冲突来。将这纠葛,这冲突,从纵,从横,从上,从下,观看了,描写出来的,就是戏曲,就是小说,倘使没有这样的缺陷,人生固然是太平无事了,但同时也就再没有兴味的,再没有生活功效了罢。正因为有暗的影,明的光这才更加显著的。

兰生弟或者正因为能爱琴子而不能去爱,不能爱薰南姊而必须去爱的缘故,才能有勇气表示这四五年浸在恋爱史中的一颗沉潜迂回的心,才能有这本燃烧着生命火焰的日记告白给我们。我更祝贺作者能有这样伟大的艺术天才,能有这样真诚的叙述催眠读者,或许是正因为罗兰生的缺陷成全了他。矫情的再深一层说,我是崇拜悲剧的。我愿大文学家大艺术家的成就,是源于他生命中有深的缺陷。惨痛苦恼中,描写着过去,又追求着未来的。

在现世界,逢见一个人,踏着一块地,都能给与你一种最激骨沁脾的韧痛。我们的命运是箭垛,我们只有沉默的容忍着,屈伏着,而潜藏我们另一种能掉换宇宙毁灭宇宙的力量。我们是希望有一天命运成了手中的泥,愿意塑成什么便是什么的。所以兰生弟不伯悲伤,他说:

“唉!我不会过于悲伤的。我正要寻些悲伤滋味润泽一下这个干枯沉淀不过的心!”

“呀!我如今痛切的感到被人践踏后的怨愤,所以要被人践踏,缘由我不想傲恶人,示露了善良性的软弱处……人群生活完全是战争。能够发挥残忍而不感不安的人乃是最适当的生存者。如果中途反悔,那么只好被人落刀下来结果了自己的性命。”

在人群中扰攘着,是找不到安慰和了解的,只要没有那利锐的,恶毒的意外来袭击,已经算很侥幸了。我们只可投到自然母亲的怀里,承受她的催眠和抚慰。滋润休养着这灰尘中千疮百洞的心身。作者似乎屡屡诏示我们。每在一种烦苦欲狂的心情中,展开一幅最幽静,最清雅,能忘了自己,融化在自然里来抚慰我们的景致,如:

“有时暗夜里,一个人披上斗篷,不戴帽子,赤脚踏了高屐,穿过冷落街道,陷进一个山边的森林里去。在沉默无光的枯林里瞥见天空的小屋,远处的街灯。一回又发现自己走了出来,站定了脚,在一个有狐狸精出没神情的阴风惨惨的古庙口,尽是向里面的黑影子窥望。不知怎样,自己又走下山道,站在街边一个有灯光的纸窗边,听里面有两个小女孩子唧唧哝哝伴着一个母亲似的妇人谈话。人类最宝贵的母爱流露到这纸窗外了。”

“去罢去罢!进了中央公园,靠东从来今雨轩一直往北去转过两个红圈洞走过了古柏下的通路,到了目的地的御沟边来了。在这瞬间才发现濠水已经结冰。呆立了一下,回到长凳上坐下。尽是沉想。好像又被什么东西追着似的轰然站起来,再到花房前的地水边。看见也结了冰,只有铁丝网内冰块间有一个水塘,一群鹅鸭,杂有鸳鸯在那里无心的游叫着。冬天的淡阳光照着池边的萧条景象。在我旁边隔开一张椅子上坐着一个少妇在那里打绒绳。一个学步的小孩绕在身边。我想到不一定那些水鸟才能无心,人也有能无心的。”

一个人到了失败绝望无路可走人力无可为的时候,总幻想出一个神灵的力量来拯救他,抚慰他,同情他,将整个受伤的心灵都捧献给神,泄露给神,求神在这失败绝望中,给他勇气,给他援助,使一个受了创痛的心头,负了罪恶的心头,能有一个归依忏悔的机会。所以凡受过宗教的洗礼的,他必能用平静的,慈爱的,温和的心情去宽恕别人,去发现自己。作者所描写的兰生弟,便是背着十字架忠心于上帝的门徒。他在池袋隐者那里忏悔皈依神了之后,他归来是:

“走在路上,觉得一草一木都像另有生气似的,在心胸宽松了许多。”

他的敬虔心的出发,也是想用人力以外的力量来解决矛盾防止矛盾的,他是想在没有路的道上,用上帝的意志去开辟道路的。我从前也是轻蔑基督教的一个叛徒,然而在现在我虽未曾正式受洗作上帝的门徒,不过我心里除了母亲外,已有了上帝的位置,我在一种特殊的心境时,总是口口声声默唤着上帝,求佑于上帝的。虽然我自己也明知道那是个虚无的神。

所以我们可以根据了这种精神,看出兰生弟的容忍和宽大。他虽然在薰南姊面前受了创痛,在大伯父面前尚不知结果。然而这都是不值的忧虑的事,他自己的本身已成了艺术化的人生,还有什么不满足呢!

谈到兰生弟的日记形式上的批评。我是很慕敬作者那枝幽远清淡的笔致,处处都如一股幽谷中流出的清泉一样,那样含蓄,那样幽怨,那样凄凉,那样素淡。据全书个性特有的表现,作者许是一位最沉静,最细腻,最孤高,最多情的,在人间收获了许多经验的人。

这册书内容因为是一封信,又在里边插入了许多日记,似乎有时读者感到冗杂和厌倦,有些人读不下去的原因或者是缘乎此。这是属于心灵上体验上能否同作者共鸣的问题。在一个不能沉醉于酒的人,你问他饮过后的余味,他自然是告诉你感到酸涩的。世界上也许有不需要饮酒的人,自然也许有不需要沉醉的人。

婧君

四年前我在学校时,你的影子已深深入了我的心衣,我爱你姗姗清雅的姿态,我爱你温柔多情的性格。记得一个游艺会中,请你去弹古琴,那时你曾在嘈杂的人声里,弹出高山流水的清音。你穿着一件黑绒的夹衣,襟头绣着小小的一朵白玫瑰,素雅高洁中,令满座的来宾都静悄悄征服在你的玉腕下,凄凄切切的哀音,许多人都听的泫然泪落!那时我心里觉到你将来不免是悲剧的人物,而且你的冷淡高洁的灵魂中似乎已潜伏下悲哀的种子。

你毕业后,我有一次在图书展览会看到你的作品,淡雅宜人,更令我敬慕你的艺术天才;我想你假如不是你那富贵安乐的环境羁系你,将来的成就,自然不是我所敢限量。遇合有缘,四年后我又能和你在一校,相聚教读,而且我们成了很熟的朋友,在这淡淡的友谊中,我更认识了你的个性,你是一个富有东方柔弱性的女孩儿。所以你多情多艺多愁多病,镇天都是诗卷彩笔药炉明镜伴着你寂寞的深闺。

三月来我窥见你心深处的优愁,然而我不愿冒昧的问讯你,我只隐隐约约的安慰你,劝解你;想不到今天的茜纱窗下听你告我你中心的郁结,令我一旦明白了你优愁的对象。可怜你陷于苦恼困于矛盾中的心情,又横被旧礼教旧道德的利箭穿凿粉碎!令你辗转在旧制度下呻吟哀泣,而不能求得心情之寄栖。听完时我哭了。怕你病中增加哀毁,所以我偷偷咽下去,换上笑靥来安慰你。

婧君!我哭你同时也是哭我自己,我伤感你同时也是伤感我自己。世界上惟有同在一种苦痛下的呻吟能应和,同在一种烦闷下的心情能相怜,因之,我今天听了你那披肝沥胆的心腹之谈,真令我惨然泫然,不知涕零之何从?

我如今已是情场逃囚,经历多少苦痛才超拔得出的沉溺者,想当年,我也是像你一样骄傲着自己的青春和爱情,而不愿轻易施与和抛掷的。那料到爱情偏是盲目的小儿,我们又是在这种新旧嬗替时代,可怜我们便作了制度下的牺牲者。心上插着利剑,剑头上一面是情,一面是理,一直任它深刺在心底鲜血流到身边时,我们辗转哀泣在血泊中而不能逃逸。婧君!我六载京华,梦醒后只添了无限惆怅!徒令死者抱恨,生者含悲,一缕天真纯洁的爱丝,纠结成一团不可纷解的愁云;在这阴暗惨淡的愁云下,青春和爱情逝去了永无踪影。幸如今我已艰险备尝,人世经历既多,情感亦戕残无余,觉往事虽属恨憾,然宇宙为缺陷的宇宙,我又何力能补填此茫茫无涯之缺陷?

不过我总希望一切制度环境能由我们的力量改换,人生的兴趣,只为了满足希望和欲求而努力,所以我有时候是不赞成你这种不勇斗的态度,而退让给你的敌人来袭击你至于死的。一方面我怨恨自己不幸便成了这恶势力下的俘虏,一方面我愤慨这种痛苦,不仅害了我,还正在害着许多人,而你便是被这铁锤击伤的一个同病者。我是和你一样,我的爱情是坚贞不移的,我的理智是清明独断的,所以发生了极端的矛盾。为了完成爱情,则理智陷于绝境,我不愿作旧制度下之叛徒,为了成全理智,则爱情陷于绝境,我又不愿作负义的薄幸人。这样矛盾未解决前,我已铸成了不可追悔的大错,令爱我的K君陷于死境,以解决此不能解决之纠结。然而这并不是我们所希望,幸福的爱情之果。

今天你告我你只有死,为了他已结过婚,你不能不顾忌一切去另辟你们的园地;同时你很爱他,不完成你的爱时你又不能弃置他去另求寄栖。我不知该怎么帮助你解决此难题,我不知该怎样鼓励你去完成你的美满人生?我想你还是在生之途去奋斗,不要去死之途求躲避。只要你信任你们中间的爱情,只要你愿意完成你们的爱情,那么,你尽可不顾一切,不管家族亲朋社会上给与你多少的鄙视和非难,去创造你光明的幸福的前途,实现你美满的人生去吧!婧君!在你未死前我愿你奋斗而去创造新生命,并摒弃你一切的病痛;不要令自己悒郁而终,抱恨千古。一样是博不得旧社会的同情,你又何必令旧礼教笑你这不勇的叛徒呢!我愿你求生作一个反抗一切的新女子,我不愿你求死作一个屈服名教中之罪人。时乎,时乎不再来,刹那间稍纵即逝的青春和爱情,你要用你的力量捉住她,系住她,不要让她悄悄地过去了,徒自追悔。

从前我是信仰命运天定说的,现在我觉那都是懒惰懦弱人口中的护符,相信我们的力,我们的力是能一日夜换过一个宇宙的。我们的力是能毁灭一切,而重新铸建的;我们的力是能挽死回生的。婧君!你相信你的力,相信你的力量之伟大!

结婚以爱情为主,道德不道德,亦视爱情之纯洁与否?至于一切旧制度之名分自然不值识者一笑!我们为了爱情而生,为了生命求美满而生,我们自然不是迎合旧社会旧制度而生,果然,又何贵要有革命!

假如这都是我忏悔的话时,你一定不惊奇我的大胆了。自从你得病以来,我已知你源于多愁,然而素昧生平的我,终于不愿向你探询,只暗暗祷祝你有一天病魔去了,围着你的阴霾也逃了。那天你问到我烦闷的前尘,如烟雾般已经消散了的往事,更令我对你有了同感,而深知自己前尘之错误,愿警告你万勿再以生命作最后之抛掷,而遗悔终生。

我真怕你那深陷的眼里,涌出的泪泉,我真怕你黄瘦憔悴的双颊,满载了愁烦的双肩。当你告我你的妹妹由天津写长信责你时,我感到了骨肉之无情,和你自己遭际之不幸。假如没有当初姊姊一番热心的介绍,你何机能造此一段孽缘呢?也许她现在想排解你们中间的忧愁,解铃还是系铃人,她想离间你们抹去以前旧痕的。婧君!你苦我已尽知。但我仍请你宽怀自解!留得此身在可作永久之奋斗,万勿意冷心灰而祈求速死以自戕!

今天我归来心情异常恶劣,逼于你的病躯危殆,我又不能不书此一慰,并求另有所努力。然而这些矛盾话你也许要笑我自圆其说吧!

最后我祝你去欢迎你的新生命,进行免除痛苦的工作,我这里备好满满的一杯酒预祝你的胜利!

这封信是婧君病中我写给她的,记得是十五年六月十一日。暑假前我临归山城时,得到了她病重的消息,因她已迁入德国医院我不愿去看她。暑假后我回京知她已迁居,有一天下午我去看她,她家中因她病重拒绝我,未曾令我见着她。但是那夜我接到W君的电话,是她知我去看她,怕我因未见她而怅惘,特令W君来电告我她的病况而慰安我的。

中秋前二日,深夜中她的好友A君来找我,得到(知)了她已脱离尘世的烦恼撒手而去了!我心中感到了莫名的凄怆,虽然她的死已在我意中。

她死时很清醒,令她的家人打电话把W君请来,临终她虽然默无一语,但她心中正不知纠结着多少离愁和别恨呢!死后的那一夜,W君伴着她的尸体坐了一夜,婧君有灵也好她感到满足,她死在她爱人的面前;而暴露这一付骸骨给旧社会,这是她最后的战略!

再见她时已是一棺横陈,她家人正在举哀痛哭!灵前挂着许多挽联,似乎都是赞扬她的,哀悼她的,惋惜她的。然而这些人也正是她生前揶揄她的,嘲笑她的,毁谤她的!

母亲

母亲!这是我离开你,第五次度中秋,在这异乡一在这愁人的异乡。

我不忍告诉你,我凄酸独立在枯池旁的心境,我更不忍问你团圆宴上偷咽清泪的情况。

我深深地知道:系念着漂泊天涯的我,只有母亲;然而同时感到凄楚黯然,对月挥泪,梦魂犹唤母亲的,也只有你的女儿!

节前许久未接到你的信,我知道你并未忘记中秋;你不写的缘故,我知道了,只为规避你心幕底的悲哀。月儿的清光,揭露了的,是我们枕上的泪痕;她不能揭露的,确是我们一丝一缕的离恨!

我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲,重伤母亲的心;但是与其这颗心,悬在秋风吹黄的柳梢,沉在败荷残茎的湖心,最好还是寄给母亲。假使我不愿留这墨痕,在归梦的枕上,我将轻轻地读给母亲。假使我怕别人听到,我将折柳枝,蘸湖水,写给月儿;请月儿在母亲的眼里映出这一片秋心。

挹清嫂很早告诉我,她说:“妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋,然而你的顽皮小侄女昆林,偏是天天牵着妈妈的衣角,盼到中秋。我正在愁着,当家宴团圆时,我如何安慰妈妈?更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹妹?我望着月儿一度一度圆,然而我们的家宴从未曾一次团圆。”

自从读了这封信,我心里就隐隐地种下恐怖,我怕到月圆,和母亲一样了。但是她已慢慢地来临,纵然我不愿撕月份牌,然而月儿已一天一天圆了!

十四的下午,我拿着一个月的薪水,由会计室出来,走到我办公处时,我的泪已滴在那一卷钞票上。母亲!不是为了我整天的工作,工资微少,不是为了债主多,我的钱对付不了,不是为了发的迟,不能买点异乡月饼,献给母亲尝尝,博你一声微笑。只因:为了这一卷钞票我才流落在北京,不能在故乡,在母亲的膝下,大嚼母亲赐给的果品。然而,我不是为了钱离开母亲,我更不是为了钱弃故乡。

你不是曾这样说吗,母亲:“你是我的女儿,同时你也是上帝的女儿,为了上帝你应该去爱别人,去帮助别人。去吧!潜心探求你所不知道的,勤恳工作你所能尽力的。去吧!离开我,然而你却在上帝的怀里。”

因之,我离开你漂泊到这里。我整天的工作,当夜晚休息时,揭开帐门,看见你慈爱的像片吮,我跪在地下,低低告诉你:“妈妈!我一天又完了。然而我只有忏悔和惭愧!我莫有检得什么,同时我也未曾给人什么!”

有时我胜利的微笑,有时我痛恨的大哭,但是我仍这样工作,这样每天告诉你。

这卷钞票我如今非常爱惜,她曾滴满了我思亲泪!但是我想到母亲的叮咛时,我很不安,我无颜望着这重大的报酬。

因此,我更想着母亲——我更对不起遥远的山城里,常默祝我尽职的母亲!十五那天早晨很早就醒了,然而我总不愿起来;母亲,你能猜到我为了什么吗?

林家弟妹,都在院里唱月儿圆,在他们欢呼高吭的歌声里,激荡起我潜伏已久的心波,揭现了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽着泪,揭开帐门走下床来;打开弦的头发,我一丝一丝理着,像整理烦乱一团的心丝。母亲!我故意慢慢地迟延,两点钟过去了,我成功了的是很松乱的髻。

小弟弟走进来,给我看他的新衣裳,女仆走进来望着我拜节,我都付之一笑。这笑里映出我小时候的情形,映出我们家里今天的情形;母亲!你们春风沉醉的团圆宴上,怎堪想想寄人篱下的游子!

我想写信,不能执笔;我想看书,不辨字迹;我想织手工,我想抄心经;但是都不能。我后来想拿下墙上的洞箫,把我这不宁的心绪吹出;不过既非深宵,又非月夜,哪是吹箫的时节!后来我想最好是翻书箱,一件一件拿出,一本一本放回,这样挨过了半天,到了吃午餐时候。不晓的怎样,在这里住了一年的旅客,今天特别局促起来,举箸时,我的心颤跳得更厉害;不知是否,母亲你正在念着我?一杯红滟滟的葡萄酒,放在我面前,我不能饮下去,我想象里的团圆宴上少了我,这里的团圆宴上却多了我。虽然人生旅途,到处是家,不过为了你,我才绻恋着故乡;母怀是我永久倚凭的柱梁,也是我破碎灵魂,最终归宿的坟墓。

母亲!你原谅我吧!当我情感流露时,允许我说几句我心里要说的话,你不要迷信不吉祥而阻止,或者责怪我。

我吃饭时候,眼角边看见炉香绕成个□字,我忽然想到你跪在观音面前烧香的样子,你惟一祷告的一定是我在身边“身体康健,一切平安”!母亲“我已看见你龙钟的身体、慈笑的面孔;这时候我连饭带泪一块儿咽下去。”干咳了一声,他们都用怜悯的目光望我,我不由地低下头,觉着脸有点烧了。母亲!这是我很少见的羞涩。

林家妹妹,和昆林一样大;她叫我“大姊姊”;今天吃饭时,我屡次偷看她,不晓得为什么因为她,我又想起围绕你膝下,安慰欢愉你的侄女,惭愧!你枉有偌大的女儿;母亲!你枉有偌大的女儿!

吃完饭,晶清打电话约我去万牡园。这是我第一次去看她们创造成功的学校:地址虽不大,然而结构确很别致,虽不能及石驸马大街富丽的红楼,但似乎仍不失小家碧玉的居处。

因此,我深深地感到了她们缔造艰难的苦衷了!清很凄清,因她本有几分愁,如今又带了几分孝,在一棵垂柳下,转出来低低唤了一声“波微”时,我不禁笑了,笑她是这般娇小!

我们聚集了八个人,八个人都是和我一样离开了母亲,和我一样在万里外漂泊,和我一样压着凄哀,强作欢笑地度这中秋节。

母亲!她们家里的母亲,也和你想我一样想着她们;她们也正如我般绻怀着母亲。

我们漂零的游子能凑合着在天涯一角底勉为欢笑,然而你们做母亲的,连凑合团聚,互谈谈你们心思的机会都莫有。因之,我想着母亲们的悲哀一定比女孩儿们的深沉!

我们缘着倾斜乱石,摇摇欲坠的城墙走,枯干一片,不见一株垂柳绿萌。砖缝里偶而有几朵小紫花,也莫有西山上的那样令人注目;我想着这世界已是被人摒弃了的。一路走着,她们在前边,我和清留在后边。我们谈了许多去年今日,去年此时的情景;并不曾令我怎样悲悼。

我只低低念着:

惊节序,

叹沉浮,

□华如梦水东流;

人间何事堪惆帐,

莫向横塘问旧游。

走到西直门,我们才雇好车。这条路前几月我曾走过,如今令我最惆怅的,便是找不到那一片翠绿的稻田,和那吹人醺醉的惠风;只感到一阵阵冷清。

进了门,清低低叹了口气,我问问“为什么事你叹息?”她莫有答应我。多少不相识的游人从我身旁过去,我想着天涯漂泊者的滋味,沉默地站在桥头。这时,清握着我手说:“想什么?我已由万里外归来。”

母亲!你当为了她伤心,可怜她无父无母的孤儿,单身独影漂泊在这北京城;如今歧路徘徊,她应该向那处去呢?纵然她已从万里外归来,我固然好友相逢,感到快愉,但是她呢?她只有对着黄昏晚霞,低低唤她死了的母亲;只有望着皎月繁星洒几点悲悼父亲的酸泪!猴子为了食欲,做出种种媚人的把戏,栏外的人也用了极少的诱惑,逗着她的动作;而且在每人的脸上,都轻泛着一层胜利的微笑,似乎表示他们是聪明的人类。我和清都感到茫然,到底怎样是生存竞争的工具呢?当我们笑着小猴子的时候,我觉着似乎猴子也正在窃笑着我们。

她们许多人都回头望着我们微笑,我不知道为了什么!琼妹忍不住了。她说:“你看梅花小鹿!”

我笑了,她们也笑了;清很注意的看着栏里。琼妹过去推她说:“最好你进去陪着她,直到月圆时候。”

母亲!梅花小鹿的故事,是今夏我坐在葡萄架下告诉过你的;当你想到时,一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿,看着她是否依然无恙;母亲!这是我永远留着它伴着你的。

经过了眠鸥桥,一池清水里,漂浮着几个白鹅;我望着碧清的池水,感到四周围的寂静,我的心轻轻地跳了,在这样死静的小湖畔,我的心不知为什么反而这样激荡着?我寻着人们遗失了的,在我偶然来临的路上;然而却失丢了我自己竞守着的,在这偶然走过的道上。

在这小桥上,我凝望着两岸无穷的垂柳。垂柳!你应该认识我,在万干来往的游人里,只有我是曾经用心的眼注视着你,这一片秋心,曾在你的绿荫深处停留过。天气渐渐黯淡了,阳光慢慢叫云幕罩了;我们踏着落叶,信步走向不知道的一片野地里去。过了福香桥,我们在一个小湖边的山石上坐着,清告诉我她在这里的一段故事。

四个月前清、琼、逸来到这里。过了福香桥有一个小亭,似乎是从未叫人发现过的桃源。那时正是花开得十分鲜艳的时候,逸和琼折下柳条和鲜花,给她编了一顶花冠,逸轻轻地加在她的头上。晚霞笑了,这消息已由风儿送遍园林,许多花草树林都垂头朝贺她!

她们恋恋着不肯走,然而这顶花冠又不能带出园去,只好仍请逸把它悬在柳丝上。归来的那晚上就接到翠湖的凶耗!清走了的第二个礼拜,琼和逸又来到这里,那顶花冠依然悬在柳丝上,不过残花败柳,已惟悴得不忍再睹。这时她们猛觉得一种凄凉紧压着,不禁对着这枯萎的花冠痛哭!不愿她再受风雨的摧残,拿下来把她埋在那个小亭畔;虽然这样,但是她却造成踊段绮艳的故事。

我要虔诚地谢谢上帝,清能由万里外载着那深重的愁苦归来,更能来到这里重凭吊四月前的遗迹。在这中秋,我们能团集着;此时此景,纵然凄惨也可自豪自慰!母亲!我不愿追想如烟如梦的过去,我更不愿希望那荒渺未卜的将来,我只尽兴尽情地快乐,让幻空的繁华都在我笑容上消灭。

母亲!我不敢欺骗你,如今我的生活确乎大大改变了,我不诅咒人生,我不悲欢人生,我只让属于我的一切事境都像闪电,都像流星。我时时刻刻这样盼着!当箭放在弦上时,我已想到我的前途了。

我们由动物园走到植物园,经过许多残茎枯荷的池塘,荒芜落叶的小径;这似我心湖一样的澄静死寂,这似我心湖边岸一样的枯樵荒凉。我在豳风堂前望着那一池枯塘,向韵姊说:“你看那是我的心湖!”

她不能回答我,然而她却说:“我应该向你说什么?”我深深地了解她的心,她的心是这般凄冷。不过在这样旧境重逢时,她能不为了过去的春光惆怅吗?母亲!她是那年你曾鉴赏过她的大笔的;然而,她如椽的大笔,未必能写尽她心中的惆怅,因为她的愁恨是那样深沉难测呵!

天气阴沉地令人感着不快,每个人都低了头幻想着自己心境中的梦乡;偶然有几句极勉强的应酬话,然而不久也在沉寂的空气中消失了。

清似乎想起什么一样,站起身来领着我就走,她说:“我领你到个地方去看看。”

这条道上,莫有逢到一个人。缘道的铁线上都晒着些枯干的荷叶,我低着头走了几十步,猛抬头看见巍峨高耸的四座塔形的墓。荒丛中走不过去,未能进去细看;我回头望望四周的环境,我党着不如陶然亭的寥阔而且凄静,萧森而且清爽,陶然亭的月亮,陶然亭的晚霞,陶然亭的池塘芦花,都是特别为坟墓布置的美景,在这个地方埋葬几个烈士或英雄,确是很适宜的地方。

母亲!在陶然亭芦苇池塘畔,我曾照了一张独立苍茫的小像;当你看见它时,或许因为我爱的地方,你也爱它;我常常这样希望着。

我们见了颓废倾记,荒榛没胫的四烈士墓,真觉为了我们的先烈难过。万牲园并不是荒野废墟,实不当忍使我们的英雄遗骨,受这般冷森和凄凉!就是不为了纪念先贤,也应该注意怎样点缀风景!我知道了,这或许便是中国内政的缩影吧!

隔岸有鲜红的山查果,夹着鲜红的枫树,望去像一片彩霞。我和清拂着柳丝慢慢走到印月桥畔;这里有一块石头,石头下是一池碧清的流水;这块石头上,还刊着几行小诗,是清四月间来此假寐过的。她是这样处处留痕迹,我呢,我愿我的痕迹,永远留在我心上,默默地留在我心上。

我走到枫树面前,树上树下,红叶铺集着。远望去像一条红毡。我想拣一片留个纪念,但是我莫有那样勇气,未曾接触它前,我已感到凄楚了。母亲!我想到西湖紫云洞口的枫叶,我想到西山碧云寺里的枫叶;我伤心,那一片片绯红的叶子,都给我一样的悲哀。

月儿今夜被厚云遮着,出来时或许要到夜半,冷森凄寒这里不能久留了;园内的游人都已归去,徘徊在暮云暗淡的道上的只有我们。

远远望见西直门的城楼时,我想当城圈里明灯辉煌,欢笑歌唱的时候,城外荒野尚有我们无家的燕子,在暮云底飞去飞来。母亲!你听到时,也为我们漂泊的游儿伤心吗?不过,怎堪再想,再想想可怜穷苦的同胞,除了悬梁投河,用死去办理解决一切生活逼迫的问题外,他们求如我们这般小姐们的呻吟而不可得。

这样佳节,给富贵人作了点缀消遣时,贫寒人确作了勒索生命的符咒。

七点钟回到学校,琼和清去买红玫瑰,芝和韵在那里料理果饼;我和侠坐在床沿上谈话。她是我们最佩服的女英雄,她曾游遍江南山水,她曾经过多少困苦;尤其令人心折的是她那娇嫩的玉腕,能飞剑取马上的头颅!我望着她那英姿潇洒的丰神,听她由上古谈到现今,由欧洲谈到亚洲。

八时半,我们已团团坐在这天涯地角,东西南北凑合成的盛宴上。月儿被云遮着,一层一层刚褪去,又飞来一块一块的絮云遮上;我想执杯对月儿痛饮,但不能践愿,我只陪她们浅浅地饮了个酒底。

我只愿今年今夜的明月照临我,我不希望明年今夜的明月照临我!假使今年此日月都不肯窥我,又那能知明年此日我能望月?在这模糊阴暗的夜里,凄凉肃静的夜里,我已看见了此后的影事。母亲!逃躲的,自然努力去逃躲,逃躲不了的,也只好静待来临。我想到这里,我忽然兴奋起来,我要快乐,我要及时行乐;就是这几个人的团宴,明年此夜知道还有谁在?是否烟消灰熄?是否风流云散?

母亲!这并不是不祥的谶语,我觉着过去的凄楚,早已这样告诉我。

虽然陈列满了珍撰,然而都是含着眼泪吃饭;在轻笼虹彩的两腮上,隐隐现出两道泪痕。月儿朦胧着,在这凄楚的筵上,不知是月儿愁,还是我们愁?

杯盘狼藉的宴上,已哭了不少的人;琼妹未终席便跑到床上哭了,母亲!这般小女孩,除了母亲的抚慰外,谁能解劝她们?琼和秀都伏在床上痛哭!这谜揭穿后谁都是很默然地站在床前,清的两行清泪,已悄悄地滴满襟头!她怕我难过,跑到院里去了。我跟她出来时,忽然想到亡友,他在凄凉的坟墓里,可知道人间今宵是月圆。夜阑人静时,一轮皎月姗姗地出来;我想着应该回到我的寓所去了。到门口已是深夜,悄悄的一轮明月照着我归来。

月儿照了窗纱,照了我的头发,照了我的雪帐;这里一切连我的灵魂,整个都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒涛涌来似的凄酸,扑到床缘,双膝跪在地下,我悄悄地哭了,在你的慈容前。

同类推荐
  • 刘师培讲中国中古文学史

    刘师培讲中国中古文学史

    民国时期风云变幻,学人辈出,学术名作纷纷涌现,此次结集百册经典出版,欲为复兴中华文化,助力全民阅读贡献力量。
  • 开山大师兄

    开山大师兄

    本书聚焦新中国第一批文科博士,以访谈对话的形式,细致再现了这些学者当年博士阶段求学与训练的情况、博士论文研究与个人学术研究生涯的关系、学术研究与时代和家国变迁之间的互动等内容。书中访谈的莫砺锋、俞可平、钱乘旦、李伯重、庄孔韶等十位学者,如今几乎无一例外,都是国内各自所在领域的顶级学者。通过这样的访谈口述记录,读者足以管窥中国文科学术在改革开放之后的重建与复兴历程,以及改革开放以来的一代学人的学术之路与思想精华,值得参考。
  • 载一帆年华,拾一串落花

    载一帆年华,拾一串落花

    青春美文系列丛书已出版五本,精选五位中高考热点作家的美文佳作,每本书内附阅读试题详析详解。丛书所收文章立意深刻,引经据典,或独具匠心,启迪思考;或充满正能量,使人砥砺前行;或优美细腻,给人温暖和力量;或饱含哲理和学识,助人开拓视野。可谓提升青少年现代文阅读和写作能力的金钥匙。本文集围绕故乡、历史、传统文化等主题精选作者数十篇佳作。这部作品集饱含真挚的情感、浓郁的人文情怀和深厚的文化底蕴。作者用优美的文字为我们展开历史的恢弘画卷;对文化、生活的变迁娓娓道来;赞美优秀传统文化,歌颂中华民族精神。
  • 给青年的十二封信

    给青年的十二封信

    本书包括《给青年的十二封信》和《谈修养》。分别写于朱光潜的青年和中年时期,《给青年的十二封信》以青年们关心或应该关心的事项为话题,谈读书、谈升学与选课、谈作文、谈情与理、谈修身、谈社会运动、谈爱恋,劝青年眼光要深沉,要从根本上培养能力,要有理想,勿随了世俗贪图近利。《谈修养》是作者十年后,任教职多年,对青年、对人情世故多了一些思考体验而总结出的做人的道理,对青年人普遍存在的病征进行了深刻剖析和谆谆引导。读这些文章,就如同与一位亲密的朋友对面畅谈,诚恳亲切,如沐春风。
  • 李健吾译文集·第二卷

    李健吾译文集·第二卷

    福楼拜翻译第一人,莫里哀翻译第一人,创作、翻译、评论、研究全才李健吾先生译文全集;汇集著名翻译家李健吾存世的所有翻译作品,共十四卷,三百五十余万字,具有极高的文学价值和学术意义;在国内翻译界、文学研究界和出版界都有填补空白和里程碑式的重要意义。李健吾先生是我国现代著名的作家、戏剧家、翻译家、评论家和文学研究者,在创作、批评、翻译和研究领域都蔚为大家。尤其是新中国成立后,他从文学创作和批评与戏剧教学和实践转型为主要从事法国文学研究和翻译,事实上成为新中国法国文学研究领域的开创者和领军者,由他翻译的福楼拜的《包法利夫人》《情感教育》、莫里哀的喜剧全集等,成为法国文学翻译的典范之作,其翻译成就堪与傅雷并驾齐驱……
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 帝世无双

    帝世无双

    世界之上,有仙灵居住;九幽之下,冥魔横行;不可知地中,偶尔响起神秘的低吟,万古葬区内,有巨人咆哮天地……这一日他走入尘世,要用这武道昌隆的时代,去见证自己的崛起。极武时代,唯帝的光芒,可以照耀万古,永恒不朽……
  • 在太阳上的大陆

    在太阳上的大陆

    你想象不出来。我们生活在太阳上,在这个世界上的海洋,大陆,岛屿,雪山,草原,峻岭都漂浮在太阳的恐怖热浪中。连钢铁都能够瞬间气化的恐怖热浪中,却生活着各种致命的“鱼”,“虾”,“鲨”,“龙”…传闻,太阳深处还有大陆,海洋,雪山……只是我还没有去过。但是不要紧,现在我要出发了,去探索史上最伟大,最神秘的存在——太阳!
  • 末世阶梯

    末世阶梯

    一柄千机化万物,战斗艺术永不朽!命运使然的产物,命运使然的碰撞!没人能操纵命运,我们所能做的。无非是在命运的趣味下挣扎而已~
  • 都市之天尊

    都市之天尊

    书名又为《都市之天尊归来》任玄,三界顶尖强者,人称太玄天尊,被九大天尊围攻,一朝修为化为虚无。意外重归都市,誓要弥补前尘遗憾。任玄发誓,此生必定要更进一步证道永恒,凌驾与诸天之上。
  • 超市辨证系统管理

    超市辨证系统管理

    超市起源于美国,发展于日本、西欧等发达国家和地区,九十年代初引入我国,九十年代中期在我国迅速发展,经过十多年的风雨历程,已成为我国零售业的主流业态,并诞生了一批初具规模的知名品牌。由于缺乏专业理论与实践经验的指导,我国超市主要是模仿国际超市的经营模式,由传统的百货商场与批发商铺演变而成。受品牌、资金、人才及消费观念、地域文化等多方条件的制约与多种因素的影响,我国超市在激烈的跑马圈地运动中,外强内弱的通病日益突出,跨国超市在中国声势浩大的地域扩张,也相继出现了水土不服的病症。
  • 厚黑大唐

    厚黑大唐

    穿越唐朝,那很好;成了王子,那更好;可成了武则天头号敌人的儿子就有些子不太好了,面对着悬在头上的达摩克利斯之剑,李晔爆发出了最强音:“大唐,我来了,一切将因我而改变!”书友群:17162055(空)(由轩辕黑道书友提供)27558580(vip群)(由逍遥木木书友提供)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 雄兵连之诸天降临后传

    雄兵连之诸天降临后传

    三王陨落,魔人回归,天渣军团卷土重来,宇宙深处隐藏的正义终将降临,黑洞中的,是湮灭?还是重生?灼热的天刃划过天际,七千年,真的不算老吗?手中的王命,皎白的翅膀,昔日的右翼,烈焰之剑的锻造者,真相,终于浮出水面,黑暗,接受正义的审判吧!