耿冬生一路蹒跚着来到公园，他径直走到两棵著名的古树下，望着苍凉而斑驳的树干，注目许久，才在树下的一把长椅上坐下来。
耿冬生之所以来到这里，正是因为，此地便是他与那位奇怪的女人约好相见的地方。
在那女人还没有出现的当口，耿冬生把自己的一生做了一下简单的梳理。自己的一生倒也平淡无奇，只是有两件事颇有些疑惑：一是自己经常做恶梦，稀奇古怪，乱七八糟。但梦中的场景、人物，似乎特别熟悉，好象亲身经历过的一样；二是遇上他要等的这位奇怪的女人！他与她一共遇到过四次，每次相隔恰好十年！
第一次是他二十八岁结婚的那一年，简单的婚礼结束之后，已是深夜了，他送走几个亲朋好友，正要转身进屋，那女人便突然出现在眼前，由于天黑看不清穿着，他只闻到了一股奇异的清香，借着窗户里射出的光亮，他看清了她那张极其清秀而俊美的脸，一双乌黑的大眼睛里噙着泪水，似乎忍受着极度的痛苦和悲伤。她向耿冬生走近，略一曲膝，象古代女子行礼一样，轻声说了句：“我来晚了，这也许是天意？”说完，泪光一闪，那女人便消失了。
第二次是个大雨滂沱的夜晚。妻子上夜班，六岁的儿子突发高烧，他慌忙抱起儿子就往医院跑，可刚跑几步，一辆大轿车嘎地停在他面前，司机开门招呼他上车。车开得很快，几乎眨眼就到了医院。他把儿子抱下车，回头再看那司机，他吃了一惊！他又见到了那张清秀而俊美的脸，可还没等他说什么，汽车便眨眼消失了。
第三次是他四十八岁生日这一天，这一天耿冬生多喝了几杯，想透透风，便偷偷离席，一个人来到阳台上，望着头顶上一轮皎黠的明月，出了一会儿神。突然一阵微风袭过，他又闻到了那股奇异的芳香。他抬眼四下搜寻，果然发现那女人就站在阳台下马路对面站着，一身黑色装束尤显神秘，他不由分说快步下楼，来到街上，抬眼看时，那女人已消失在人流之中。
耿冬生暗下决心，这一次说什么也不能让她走掉！于是他紧追过去，前面黑影一闪便进了公园，耿冬生也紧追不放，一直追到了这两棵古树下，那女人正凝神望着古树，深情哀婉。耿冬生住步端详她的面容，尽管是侧面，也能看出她明显苍老了，神态也更显悲伤，可还是什么话也没说上，她就又消失了！
第四次是他退休的那一年，那一天他从岗位退上下来，心情不免有些沉重，走路时没留神，被迎面而来的一辆大卡车撞飞了出去，这时她来了，伸手把耿冬生从地上拉起来，冲那个司机摆了摆手说：“没事了，你走吧！“
司机愣了好半天，才开车离去！她拉着他径直来到那两棵古树下。本来他以为这下算命丧黄泉了，可经她一拉一拽，什么事都没有了！
那女人一言不发，只是背对着耿冬生不住的垂泪。岁月已将她乌黑的长发完全变白了，脸上皱纹交错，神情黯然无光，已然是一位风烛残年的老妇人了，但惟有不变的是那股奇异的芳香。耿冬生望着她，不免从心底涌起缕缕哀伤和怜悯，脸上不免也落下泪来：“你到底是谁？这究竟是怎么回事？”
那老妇人抹了一把眼泪，摇摇头说：“再等十年吧！等你妻子去世后的第三个年头，如果我们都还活着的话，就在此相见，到那时我把一切都告诉你！”说完一阵风起，她又消失了！
多么奇怪的女人呀！老耿头边想边等，太阳也逐渐向西移去，那老妇人依然没有出现！难道她真的已不在人世了？他这么一想，手无意识地碰到兜里装的一个小药瓶，那是他早已准备的安眠药，要不是与这神秘女人约好见面，早在三年前他就随老伴去了。老伴儿的离世，使他觉得自己在这个世界上再没有什么可留恋的了，他把药瓶掏出来握在手里，此时，夕阳已红遍西天，他长叹一声，正要拧开药瓶，忽然一阵风起，一股奇异的清香扑面而来，他下意识地松开小药瓶，还没来的及抬头，就听一个苍凉颤抖的声音说道：
“久违了！”
