登陆注册
2959400000007

第7章 笔锋竟其业

无论他是怎样的乐观,怎样的坚强,债主们的敲门总不是一件令人愉快的事。为了避免这种干扰,巴尔扎克必须找到一个能避开他们的住处。到哪里去找这样一个住处呢?正当他走投无路的时候,一位名叫德·拉杜摄·亨利的青年出现在他身边。这是一个较为平凡的人物,他自己绝无天才可言。可他却有一个发现天才的本领,而且他善于取人之长而补己之短。他对巴黎的新闻界又非常熟悉,对巴尔扎克这个正被生活所抛弃的青年也很关照。对于这位年近30而尚未写过一行真正文学作品的青年,他却看到了巴尔扎克可能出现的前程。因此,他给了巴尔扎克以宝贵的友谊和良好的待遇。是他,在危难之时,给了巴尔扎克以关心和鼓励,鼓励他在写作上再做一次实验。在这里,巴尔扎克找到了一份信任,一份友情,一份鼓舞,一个暂时隐蔽的处所。

巴尔扎克在这位好心的朋友家里住了很久。但是按照他那没日没夜工作的习惯,必须有一个自己的家,一间与人隔绝的小小的住处,以免对别人造成妨碍。他的要求低极了,只要能够不受干扰,而且也不会干扰别人就行。无论多么小,条件多么差,即使像莱斯底居耶尔街9号的破阁楼也行。可是,这样做是很危险的,会给债权人和执挞吏提供去处。怎么办?为了换取宁静工作的条件,巴尔扎克借用了一个朋友的姓名。这样,在1828年3月的一天,一位叫苏维尔的先生搬进了卡西尼街的一所小房子里。像莱斯底居耶尔街9号一样,在这间简陋的房子里,“苏维尔先生”一住就是9年。

这是一条极不引人注意的、靠近市郊的街道。在它周围居住的都是一些平民百姓,绝对不会有人想到会有一位作家住在这里。这正是极理想的工作环境。当然,比起几年前在莱斯底居耶尔街9号来,他添置了一些东西,甚至有的还可以说是近乎奢侈的东西。但是,无论他对客室的布置有怎样的追求,而他的工作室却永远是一个样子的。人们形容他的书房像一个僧院,这一点也不为过分。那里只有一张小桌子,这是无论何时何地他都要带上的,好像离开了这张桌子他就写不出东西来。此外,就是烛台。这也是他不可缺少的工作条件,是陪伴他终生的一个忠实伴侣。它陪着他度过了无数个不眠之夜,帮助他创作出无数不朽的文学巨制。此外,就是一架碗橱,这可不是用来放碗的,而是他的纸库,他的纸张和稿件都存放在这里。

1828年,在巴尔扎克的一生中,是具有历史意义的一年。正是这一年,他决定以自己的真实姓名跻身于人才济济的法兰西作家群中。并且要和世界第一流的作家见见高低。他不仅要与他们媲美,而且要超过他们。

从此,巴尔扎克开始了实践的努力。他要创作一本以真实姓名署名的小说,一本真正的小说,这便是他的第一个行动——《最后的朱安党》的创作。

其实,创作这本小说的条件早就初步地具备了。他手中已经有了一些故事的底稿和一些情节的史料。如果是过去,他早就在极短的时间里写出一部糊口之作了。可是现在,责任感督导他慎重地对待这些史料,分辨它们的真伪,而且增加其中的内容。他从图书馆里借来了一些当时人们所写的回忆录,研究那些军事报告,做了大量的笔记和摘抄。他不肯放过任何一点细小的、在有些人看来也许是无足轻重的细节。他认为,正是那些真实的琐事,能够产生出作品中那令人相信的、生动活泼的内容。他坚信,没有真诚便没有艺术。他的人物必须生根在他们所生活的时代、社会环境中。否则,那将会失去宝贵的真实性,将是艺术的悲哀。

在阅读了二三个月的资料后,巴尔扎克已经掌握了大量的素材,熟读了有关的地图,精确地掌握了各种队伍的行动计划和军事路线。但他并没有满足这些书本上的记载,他认为,无论任何一本印刷品都不能代替直接观察所得的印象。于是,他采取了第二个步骤,沿着小说主人公所走的路线实地考察一番,以便把一切真实的景物、气氛,以及自己的感受真实生动地表达出来。

可是,谈何容易。他现在是除了借据上有大量的法郎外,身上的法郎可说是少得可怜。他了解到一位曾参加反抗朱安党(法国保皇党)的一位老军人尚在世间,便决计去亲自访问。他要以有限的法郎完成这一意义重大的举动,除了求得那位老战士提供食宿的方便外,就是极度地减少开支了。他带着简朴的行李,穿一套可以称得上褴褛的衣裤,挤上了一辆公共马车,坐上了一个最便宜的座位。即使这样,他也坐不了全程,只得中途下车,用他的短腿走完旅途的最后路程。当他风尘仆仆、满身汗污地出现在那位老战士的门口时,竟被认作是一个流浪汉了。

巴尔扎克原定在德·彭迈惹尔男爵家住两周,可是,对于他要做的工作来说,两周实在是太短了。他认真听取这位老军人的回忆,做着笔记,写着体会,并且开始写作。在这期间,他忘掉了一切:巴黎,朋友,甚至情人。他忘我地工作着,几个星期之后,写出了小说的最初几章,寄给了巴黎的出版商。

可是,这位出版商碰到了一件令他意外而且恼火的事。他一向以为巴尔扎克是一个快手。过去,写那些通俗流行小说,那些以凶杀、毒害为内容的富有感官刺激的作品,他能一天不误,如期交稿。可是这一次,巴尔扎克却一拖再拖,总是不肯把稿子交出来,除非他感到满意了才行。而当稿子好容易付诸排版之后,版样又带着无数处的修改和更动送了回来。有的地方甚至可以说是面目全非。这又得重新排版。这使得出版商大为光火,说这将造成金钱和时间上的双重损失。这也没有使巴尔扎克改变初衷。在十几年的卖文生涯后,他第一次以一种艺术家的责任感来工作了。他第一次感到对巴尔扎克·奥瑙利这个名字应负何等的责任,他决定要使这个名字不朽。他一生负债累累,经济事业不顺,这一切都没引起他多大的关心,而对于文稿的质量,对于书稿的一改再改,他却从未马虎。由于巴尔扎克的反复修改,他付给排字工人以更高的酬金。而这些酬金,常常是他自掏腰包贴补的。他的稿酬收入往往也因此而减少。但他仍不愿因此而放弃修改。这一习惯,大概就是由这时候开始的。

终于,在1829年3月中旬,他的第一本以严肃态度创作的小说——4卷本的《最后的朱安党或1800年的布列颠》出版了。(该书也译作《舒安党》《最后的舒安党》。收入《人间喜剧》时,改为《舒昂党人》)。这是一部第一次以他的名字署名的小说。

正在巴尔扎克全力以赴地写作《最后的朱安党》时,一个出版商找到了他,说他曾预支过他200法郎的稿酬而要他偿还。巴尔扎克不愿打断正在进行的正经工作去写一本流行的小册子,于是,提议将他的一部已在自己的印刷厂印过的旧作《结婚生理学》作为赔偿。出版商也知道从这位穷作家身上是找不回200法郎的款数的,便同意了这个变通。

正像在《最后的朱安党》中开头的那种创作态度一样,这本抵债小说的手稿交给出版商时,也已是面目全非了。原作中的内容已所剩无几,他几乎是重新创作了这部小说。这部作品,巴尔扎克用了完全崭新的一种创作风格,其中充满了热情与趣味。而且采用了很多充满兴味的掌故,使这本抵债之作成了一本光芒四射、谐趣横生、圆润流利的作品。它的大胆的奇论,有侮弄性的媚劲儿和幽默的怀疑,引起了社会强烈的反响,对它展开了讨论。其中,肯定否定的意见都有。这本书尤其得到了一些妇女的喜爱,惹得她们又气又乐。她们纷纷给巴尔扎克寄来信件,恭维它,或批评它。这本书在几个星期内,成了一切沙龙中惟一的话题。巴黎人的好奇心终于被巴尔扎克打动了。他成了人们一时谈话的对象,成了名人。他从此便进入了巴黎文学作品的主要“票据交换所”的瑞卡米耶夫人的沙龙。而在苏菲亚夫人的沙龙里,他结识了已经成名的作家雨果·拉马丁和查宁·儒儿。

巴尔扎克踏上了成名的第一个台阶。在这个台阶上,就已展露出了他的多才多艺。他能在一个炉灶上同时烧出像《最后的朱安党》那样正经八百的历史小说的正宗菜,也能烤出像《结婚生理学》那样辛辣的肉馅饼。他的多产也令人惊叹。在1830年和1831年两年的时间里,他竟写出了140多种作品。其中包括长篇、短篇小说、评论、小品、政治纪事、报告文学等。如果把这两年所写的作品加起来,用两年的时间去除的话,那么他每天平均出版了16页的书——这仅是指出版的而言,没有包括修改而未出版的在内。如果要加上这些的话,那他每天的工作量就没法计算了。这一时期,几乎没有一家报纸和刊物上没有巴尔扎克的名字。他的作品是各式各样的,有文艺的、政治的、哲学的、生活的等。而关于女性题材的小说,特别是关于成年女性的小说,如《三十岁的女人》等,因它创造出了被误解的妻子的形象,说出了此种年龄的妇女的心态和心声而特别受到她们的喜爱。他在《红色旅馆》中的简明的描写力,得到了当时一位严肃的批评家的肯定。他的《无名的杰作》,也使得同行们所惊讶。如果把巴尔扎克这一时期的五花八门的作品看做一个缤纷耀目的万花筒的话,那么,组成这万花筒的每一个小镜片所反射出来的,都是一道道天才的光辉。

经过10年的摸索,巴尔扎克终于找到了他应当终生为之奋斗的事业,那就是为那畸形的社会著一部当代的历史。他也终于发现了他能够从事这个事业的能力,他能够做这个社会的心理学家、医生,做它的审判官和文学的创作者。这个事业应当说是从他的《驴皮记》的创作开始的。

当巴尔扎克向他的朋友们这样宣布的时候,他是克服了怎样的自卑心理。似乎很多的天才人物都有过这样的心理过程。正像歌德在写出了《少年维特之烦恼》与《柏尔里卿根骑士》之后仍然对自己的创作天才持怀疑态度一样,当轰动一时的《驴皮记》出版后,巴尔扎克对他的创作才能也抱有怀疑态度。尽管在少年时代他是那样坚决地拒绝了律师事务所的体面工作和固定收入,而去从事文学创作,但是当他一旦做了,并且取得了一定成绩之后,他却对自己的能力产生了疑虑。这可能正是那种“初生牛犊不怕虎”的相反的心态,似乎也是可以理解的。因为不经事不知其中之艰难。他越是实践之后越是感到这一事业的难办,所以,有一个时期他动摇在从政、从文的两种选择之间。还好,从政的道路并不平坦,使这个本该当作家的天才没有误入歧途。他的天才不是用来征服议院,征服交易所的,而是征服全世界的。他的心又回到了那简陋的书桌旁边来。而且,他为自己构筑了一个前所未有的文学世界。他绝对不能漫无目的地一本一本胡乱地写下去,他为自己的创作构想设计了一个蓝图,“要把它们连成一个一切世情与一切生活形式的阶级组织”,那将是一个幅员广阔,边际无垠的文学世界。他预想到而且预见到了这一工作的下层平面图的轮廓。这就是他的《人间喜剧》的初步设想——当然,在这时候,他并没有想到这个可以包容他全部作品的名称。但是一个观念已孕育在他的意识中了,那将是一部使各个角色呈现于不同的书中,将一串毫无关联的小说串连起来,从而形成一部完整的具有文学性的当代史。它包括一切阶级、职业、意念、情绪和社会状况。

同类推荐
  • 告诉你一个亨利福特的故事

    告诉你一个亨利福特的故事

    《告诉你一个亨利·福特的故事》由王志艳编著,《告诉你一个亨利·福特的故事》从福特的儿时生活开始写起,一直追溯到他创立福特汽车公司及所取得的巨大成就,再现了亨利·福特具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位世界级的工程师和企业家不平凡的人生经历,从中汲取他那种对自己的理想执著不懈的追求精神,以及坚韧不拔、勇闯难关的坚定信念。
  • “脱口秀”女王奥普拉首次出书:我坚信

    “脱口秀”女王奥普拉首次出书:我坚信

    奥普拉温弗瑞的《我坚信》(whatIknowforsure)是奥普拉本人的文字第一次出版成书,是她在杂志《奥普拉》上专栏文字的精选结集。国内正版引进。在这本书里,奥普拉从一个记者朋友的提问开始,回顾自己一生的奋斗,她真诚地问自己,也真诚地回答,经过了这么多事情,我真正相信的是什么?永远会坚持的是什么?奥普拉一生的成就辉煌,也充满了坎坷。在这本书里,她直面内心的敏感和脆弱,回忆往事的波澜涌动,也回望生活的那些细腻的幸福瞬间。每一个关键词,都是一生奋斗坚持经验的总结。她说,她每天做的事情,都是在为阅读时间做准备。她觉得最幸福最平静的时间,就是坐在那棵大树下阅读。
  • 官商大鳄——桑弘羊

    官商大鳄——桑弘羊

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 英枭双雄:刘邦

    英枭双雄:刘邦

    刘邦,中国历史上第一位平民帝王。他崛起于乱世,南征北战,终胜西楚霸王项羽成就开国帝业。他是酒肆歌寮里形骸放荡的村痞浪子,他是金戈沙场上运筹帷幄的军事天才,他是捭阖斡旋于天下诸侯的纵横大家,他是知人善任创千秋基业的乱世枭雄,身为汉高祖,刘邦摒弃自身弱点,广开言路虚心纳谏,与民生息勤俭治国,为后世基业夯定坚固的基础,最终使汉成为中国历史上统治时间最长的强盛王朝,同时,他对汉民族的统一、中国的统一强大,汉文化的保护发扬有决定性的贡献。本书用通俗灵动的语言,从上面这些知识点深入讲述汉高祖刘邦的传奇人生。
  • 拜伦——伟大的浪漫主义诗人

    拜伦——伟大的浪漫主义诗人

    《图说世界名人:拜伦(伟大的浪漫主义诗人)》介绍了,乔治·戈登·拜伦,英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人。其代表作品有《恰尔德·哈罗德游记》、《唐璜》等。在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。拜伦不仅是一位伟大的诗人,还是一个为理想战斗一生的勇士;他积极而勇敢地投身革命,参加了希腊民族解放运动,并成为领导人之一。
热门推荐
  • 天生魔瞳

    天生魔瞳

    这个大陆以实力为尊,胜者为王,败者为寇!实力雄厚的可以遨游天际,而弱者则化为一抔黃土!他身负废弃血脉,本将平凡一生,一位神秘人唤醒了他体内的绝世灵器!从此他成了大陆上唯一的“灵体双修”之人,他走上了通往巅峰的道路……
  • 仙尊重生之王者归来

    仙尊重生之王者归来

    仙尊遭受人天庭众人围杀,鸿钧,三清尽在次中。“真当我没招了?”叶凡笑道。“拜了个拜,哈哈哈”说完叶凡便重生到了地球
  • 绝色魔法师:冥王的倾世女王

    绝色魔法师:冥王的倾世女王

    这个大陆上既有21世纪的科技,(没有手机,飞机,电脑)也有魔法,也有丹药师,分为三界,人界,天界,冥界,天界和冥界,这里是天零大陆,这里的结构分为普通百姓,魔法师,丹药师,
  • 逍尘帝国

    逍尘帝国

    莽莽争尽天下之主,窈窈热血洒尽独孤。邺雪逍尘,生在乱世,但是从未服输的他怎样掀起滔天大浪,尽在逍遥帝国。
  • 前世今生笑繁华

    前世今生笑繁华

    她,一出生天地异变,整片天空像被血染红,大地上凶兽异动。世人皆以为她是乱世妖孽,从此过着黑暗的生活.......他,一出生父母双亡,却有着他人想要的崇高身份。世人皆以为他从小受尽荣华富贵,却不曾想他四面楚歌.......但当“她”已不是她,一切是否会扭转........当她或他的黑暗生活中照进了一抹阳光,他或她又是否会抓住呢?
  • 对工作负责就是对自己负责

    对工作负责就是对自己负责

    工作是为了什么?为了老板,为了薪水,为了面包,为了生存,为了养家糊口,为了……答案五花八门,但是却没有一个选项是留给自己。本书用大量精彩的案例阐述了敬业、负责对个人职业生涯和生命价值的重要性,旨在帮助读者重视培养自己的责任感和敬业精神,深刻体会工作的价值和生命的涵义。
  • 我的世界之拯救世界危机

    我的世界之拯救世界危机

    在地球都还没有诞生的时候,宇宙一片混乱,这时候诞生了一个奇怪的星球,被现代人称为——《我的世界》,里面的主人公史蒂夫,经过千难万险,懂得了灵气的运用,打败了末影龙和凋零,在最后还拯救了世界。Qq群:817352979
  • 爱上植物的女子

    爱上植物的女子

    苏小枚做梦也没想到,那个从天而降的俊美男子,竟然是棵厚脸皮的植物!中二病爆棚,赖吃赖喝不说,还时刻想着占自己便宜?!天!有没有搞错?!电视剧里的奇妙艳遇,不都是冒着粉红泡泡的甜蜜吗?为什么到了自己,就是累死累活赚钱,养活一个软饭男?哼!可恶!一看你就不是什么好植物,那就赐名多余吧!可是,当多余变成必不可少,谁会料到,她竟爱上了这个植物男子!所以,这段甜蜜忧伤的跨时空之恋,究竟该如何收场呢?
  • 不倾国不倾城只倾你一人

    不倾国不倾城只倾你一人

    16岁的单纯女生诗若忧在高一生涯中重遇儿时早已芳心暗许的青梅竹马苏泽熙,却不知与另一个高冷男神程以勋有了难以摆脱的纠缠情缘。扑朔迷离的身世沉浮,狠辣女生的威胁,突如其来的古怪车祸……都为她的青春蒙上了一层神秘的面纱。然而,相信终究有那么一天,总会面朝大海,春暖花开。
  • 快穿之攻略男主花式撩

    快穿之攻略男主花式撩

    白韵熙由于无意之间进入了书中世界,想要回到现实世界必须成功攻略每个故事中的男主。第一个故事,第二…第三……尊贵的公主?从容优雅的狐仙?大学生?师生恋?总裁的……小剧场:“人家干这个行业都好的不要不要的,再看看我…”白韵熙苦着一张脸。“干这个行业就算了,干你我倒是很乐意!”某男一脸无(shuai)耻(qi)。“滚!一边去吧你!”←_←