西元2007年10月14日，第二天就是方夏的二十岁生日。
苏凉人生中第一次坐飞机，紧张莫名，偏偏又被安排在靠机窗的位置。飞机缓缓升空时，他屏息凝神，尽量没有让身边的陌生人感到他的窘迫。他假想，如果这时候身边坐满了方夏那些世界各地飞来飞去留学的同学，该是多没面子。
黄昏日落，飞机在云天一色的界限中穿梭，苏凉坐在从北京前往东京的航班上。
苏凉用手里最后的三千八百块钱报了一个“满人即走”的日本旅行团。他的原计划是在方夏生日前几天启程，可是团里有人签证出了问题，拖延了一个礼拜。起初，苏凉还在担心出问题的会否是自己，怕自己已被海关通缉，一旦有出境登记就会被抓。幸好，不是。
晚上九点四十分，飞机抵达东京成田机场。
苏凉手握之前方夏给自己寄信时留下的宿舍地址，坐上了通往东京市区的地铁。上了车，苏凉的手机显示时间是晚上十点十分，他不知道还有多远的路，只希望可以赶在午夜十二点前到，作为方夏二十岁见到的第一个人。苏凉明白，自己是一时冲动。可他别无选择，非逼自己冲动一次，否则，他很难在自己跟方夏的爱情中重拾廉耻——廉耻，甚至良心、道德，这些词是曾几何时开始跟“爱情”两个字挂钩的？爱情里，本不该有廉耻、良心、道德。爱情只不过是人耗费了整个青春玩儿的一场最简单、粗暴的游戏，你情我愿，你来我往，你争我抢，本质上还不如一场酣畅淋漓的赌博，起码在其中一方求生不得、求死不能时，还有一方是欢天喜地的。
爱情里，只有两败俱伤，没有皆大欢喜，因为当皆大欢喜来临时，早就不是爱情了。
年少气盛时，多少男女追求爱情是为了一场轰轰烈烈？到头来才明白，轰轰烈烈的另一个名字，叫老死不相往来。年少气盛的苏凉，当然也不可能懂得这些道理，他甚至根本不懂什么是爱情，但他能感受爱情带给他的生理反应：方夏哭，他会心疼；方夏抱怨，他会烦；方夏恨他，他会不知所措。可就算方夏对他大哭大闹、恨之入骨，苏凉还是掌控不了自己的言行，像一个潇洒的浑蛋一样过活。苏凉也深知，“我没有安全感”，是一句废话，几乎在每个人身上都适用。安全感是自己给的，就像自己的母亲左娜，貌似从离家的那一个黄昏起，就剥夺了苏凉童年里所有的安全感，可她自己还不是一样？选择隔断所有的牵连和羁绊，独自消失在茫茫人海，需要更大的勇气。
没有人能做你的保温桶，把所有对你的好，密密实实地锁在你永不外泄的心底，跟世间所有的冷漠隔绝。即便是你最亲近的人，何况爱人？苏凉从来都不相信，一个人愿意为另一个人去死，因为爱情。一个人愿意为另一个人苟且地活着，已经足够伟大。每当方夏的面庞因为长久分隔两地慢慢在苏凉脑海里淡化，耳畔却始终有一个声音越来越清晰、沉重、响彻天际：“苏凉，你会跑遍全世界来找我吗？”
宿舍里的方夏，已经高烧两天。日本室友害怕被方夏传染，一早逃回了家。方夏一个人躺在床上，汗水浸湿了床单，退烧药已经吃光，她还在烧着，甚至无力从床上起身倒一杯水。
方夏神情恍惚，时睡时醒，在梦里，她已经死过几个来回。
两天前，方夏在打工的咖啡馆里闲来无事，不由自主地思念起苏凉，却隐隐有种心神不宁，忍不住偷偷登录了苏凉的邮箱，看到一封林伊敏回日本后发给苏凉的邮件，知道了一切。
当天夜晚，东京下起大雨，方夏坚决没答应徐大疆来接，说自己有伞——可她没有。方夏在大雨中走了近一个小时，最终走到迷了路，才钻进一辆出租车。回到宿舍，正撞见日本室友跟她的男朋友坐在床上，边穿衣服边收拾残局。室友吓得一惊，方夏却毫无反应，像是房间里只有她自己一个人，平静地洗了澡，平静地换上睡衣，平静地吹干了头发，钻进被子里，蒙头大睡。
大哭大闹，都是演给别人看的。方夏不会，起码她不会当着自己讨厌的室友哭，更不会打电话给苏凉痛骂他一顿后没出息地哭。方夏不愿意。能够晾晒出来的苦痛，都是向人讨要的碗，能收获回多少同情，全都仰仗个人演技；真正的苦痛，是生在心底最阴暗角落里的霉，无人看见，也无人会去看，甚至连自己也忘了它几时驻扎进那里，任由它腐败、蔓延，最终吞噬一整颗心、一整个人，直至再次听到别人提起“快乐”二字时，你会目光疑惑，神情麻木地问：那是什么？
方夏在昏睡中梦见自己燃烧成了一团火，许多张熟悉的面孔围绕在自己的身旁，观望，却没有一个人敢上前——他们的表情似乎在说：方夏，早就警告过你结果会是这样，你偏不信！方夏只觉得浑身灼热，并不疼，只是偶尔醒来时像是被人淋头浇了一盆冷水，手脚冰凉。她抓过手机，手指僵硬，不知该打给谁。两天里，徐大疆给方夏发来无数短信，打过几次电话，方夏没听没回，只是看着未接来电中的“大酱”两个字憨笑，又沉沉睡去。在真实与虚幻交替时的一刻，方夏心想，不如就这么永远睡下去吧。
晚上11点30分，距离10月15日还有半小时。
方夏浑浑噩噩地起身，意识里想要去上厕所，却两脚一软，瘫坐在地板上。此时，“大酱”的电话又打进来，方夏别无选择，接了电话。
“为什么一直不接电话？”
“大酱……”
“你在哪儿呢？”
“什么？”
徐大疆听出了不对劲，急着问：“是不是病了？你在宿舍吗？”
方夏喘着粗气说：“嗯……在吧。”
“我想陪你一起过生日。”
方夏脑子烧得一片空白，哼笑着说：“好啊，可是等你赶过来已经晚了吧？”
“我就在你宿舍楼下。”
徐大疆上了楼，敲门好半天，居然等到瘫坐在地上的方夏开门。徐大疆赶忙扶起方夏，半抱着将她放回床上，他用手背一量，方夏的额头烫得像块烙铁，急着问：“烧了几天了？药呢？”方夏神情呆滞，仰望着徐大疆的脸，含含糊糊地说：“药……什么药？”徐大疆明白，方夏烧糊涂了。徐大疆脱下自己的外套给方夏披上，强拉着她坐起了身子，柔声细语地说：“我给你倒一杯热水喝，然后跟我去医院，好不好？”“不好！”“听话！”“为什么要去医院？你不是来给我过生日的吗？”徐大疆像哄骗小孩子那样说：“对啊！等我们去了医院，有蛋糕切，有蜡烛吹，还有医生护士陪你一起过，他们在病房里给你布置了一个派对房间，相信我，去了就知道！乖！”方夏意识清醒了些，看着徐大疆的眼睛，满面通红地说：“你骗人，我就要在这里过……”
徐大疆手机里的闹钟响了，十二点。
“生日快乐！”
方夏半躺在徐大疆的臂弯里，热气随她的鼻息呼出，迎面扑在徐大疆脸上。一片红晕从方夏的脖子一直延伸到胸前，徐大疆忍不住顺势看下去，从睡衣宽松的领口里瞥见，方夏没穿内衣。徐大疆试探着吻了方夏灼热的额头，方夏闭着眼，嘴角露出一丝微笑。徐大疆轻唤了两声，方夏都没回应，睫毛微微地颤着，像是又睡着了。徐大疆将方夏的头放回到枕头上，帮她盖好被，嘀咕着：“那就再睡一晚吧，明早去医院。”他从书包里掏出一个相册簿，悄悄摆在方夏枕边，封面是一张方夏大笑的照片。
凌晨一点。
苏凉敲开门，第一眼见到的是徐大疆。屋子里只剩床头灯还亮着，蛋糕的盒子摆在地上还没拆。方夏正躺在床上熟睡。苏凉挥出一拳，迎面打在徐大疆脸上。徐大疆一个趔趄，摔坐在地，刚巧一屁股压烂了蛋糕盒，血从他的鼻子里流出来，他坐在地上并不大声地说：“苏凉，你没资格打我！”——方夏惊醒，看着眼前的一幕，以为自己还在梦里。屋子里死一般安静，仿佛空气与光都默契地定格，留给方夏足够的时间清醒。方夏的眼睛突然雪亮，打起精神，似乎连病也好了，斜靠在床头，尽量用筛除过七情六欲的目光看着苏凉，不卑不亢地问：“你来干什么？”苏凉尝试平静，慢下来说：“陪你过生日。”
“你晚了一个小时。”徐大疆从地上爬起来说。
哪怕自己跑得再快，也追不上永恒的时差。
苏凉居然忘了，自己的手机显示的还是北京时间。
他居然忘了。
