我的家乡地处山脉，站在村子中央四面观望，感觉就好像掉进了山窝子里。然而，这却是个贫穷的山窝子。山岭上，没有参天的树木和潺潺的清泉，有的只是裸露的石块和遍野的酸枣棵子。好在这里的农人并不气馁，依着山势，仍旧在贫瘠的山地上开垦出一块又一块大小不一的农田。刘熙在《释名》里说，“田，就是填的意思，五谷填满其中。”家乡的田里，大多填满了玉米。因为在这样的土地上，只有玉米不弃它的贫寒，肯活泼泼地扎根，生长。
我曾跟着我的姑父姑母，去田里播种玉米。姑父提着一把铁锄，站在翻耕过的坡地里，一锄下去，翻开一个坑，然后伸手从腰间的布袋里，抓出两三粒种子扔进去。姑母一手提着水桶，一手拿一只水瓢，跟在姑父的身后，先用脚将泥土掩入扔进种子的坑，轻轻踏踩一下，再舀一瓢水浇上。有几只鸟儿，一直离他们不远不近地蹦蹦跳跳、点点啄啄着四处寻觅，企盼拾得一、两粒遗落的种子。而我的姑父和姑母，就像两只勤劳的蚂蚁，在一前一后地缓缓移动中，使田地渐渐丰满。
接着，就到了夏季。田里玉米亭亭，绿叶婆娑，远远望去，绵延的山岭宛若生出一块块碧绿的翡翠。玉米秸杆的中部钻出了毛茸茸的紫色樱穗，姑母手握一把杂草，从茂密的玉米棵子中站起来，用手在紫色的穗子上丈量着：“今年的玉米棒可是小不了呢。”汗流的脸上，溢满喜悦。玉米棒一天天长大，玉米杆的中间胖鼓鼓的了，怎么看，都像是母亲怀抱娃娃的姿态。我有些琢磨不透，五谷中，麦子，水稻，高粱，大豆，都将自己的果实高高地擎在头顶，风吹过来，唰啦啦响着，一层一层的波浪里，写满了一层一层的得意。可为什么偏偏玉米要将自己的果实娃娃一般紧紧搂在怀里呢？姑母想了想，认真地回答我，这样的地里能生出玉米，多么不易！玉米，像玉一样的米，当然要抱在怀里，藏在心头，才放心啦。是了，我怎么就想不到呢，玉一样美丽珍贵的米，怎么可以顶在头顶上招摇！
秋说到就到了，玉米的叶子和秸杆由青转黄。全村人一起出动，相帮着到田里掰玉米。“喀嚓，喀嚓”随着一声声脆响，玉米棒子落在了臂弯的筐子里。玉米疼不疼？我仔细查看了玉米秸杆的中部，在与玉米棒的分离之处，干脆利落，并没有什么异常。那么它应该不会疼吧，此刻它的内心也一定充溢着喜悦和自豪吧？家家户户的院子里亮起了平时舍不得用的汽灯，炽热的灯光将小院照得亮如白昼。大家围坐在小山一样的玉米堆旁，将玉米棒一个个剥去外衣再辫在一起，绕着窗前的梨树枣树或者石榴树层层码成垛，余下的一些，就挂在墙头上屋檐下，连小小的窗台也摆满了玉米棒子。每家的院子都是金灿灿的，秋天于是也染成了金黄色。姑母将捡出的一堆嫩些的玉米棒煮了一大锅，那诱人的香甜让我忍不住啃了一穗又一穗。姑母一边收拾着院子，一边说，等到玉米棒干透了，就把玉米粒搓下来，送到磨房磨成玉米粉。新磨的粉贴的玉米饼蓬松喧软，又香又甜。玉米芯更是烧饭的好柴禾，而玉米杆切碎了，是牲畜冬季里的好饲料呢。姑母说这话时，牛栏里的老黄牛“哞”地叫了一声，好像已经品味到了玉米秸的清甜。姑父笑眯眯地，满足地吧嗒着老旱烟，宽厚的身躯蹲在地上像座塔。姑母半开玩笑，看你姑父这身板儿，就是用那玉米饼子堆起来的！
大大小小的农田渐渐恢复了宁静。蓝天下，收获后的田野在起伏的山峦上显得寂寥而旷远。姑父选出个儿大籽粒饱满的玉米棒，在木盆里剥下粒儿，又一颗颗认真地筛选，准备来年做种子用。秋阳透过石榴树细碎的枝叶，在木盆里漏下斑驳的光影，干透了的玉米粒在姑父手里哗哗作响，像玉石一样闪闪发光。我看呆了，这一刻我突然明白，先人们之所以为它们取名“玉米”，其实并不只是因其外表有着玉一样的美丽——它们不计土地的肥沃与贫瘠，不计世俗目光中位置的高与低，它们在不断消亡与新生的更替中，默默哺育并滋养着一代代平凡朴实的生命。所以更重要的，是它们还拥有玉一样坚韧的品质。
正是因为如此，它们才有了这受之无愧的、五谷中最响亮的名字——玉米！
