1.情思未了路难归
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
——徐志摩《再别康桥》
1930年的冬季，徐志摩所任教的光华大学爆发了学潮。
光华大学是一所民办学校，办学形式比较自由，学生中既有国民党，又有共产党。国民党当局为了能控制学校，便指使一些特务学生发动学潮。
校方为了主持正义，临时组织了由教职员组成的七人校务执行委员会把闹事的头目给开除出校。徐志摩一向喜好和平，对于这场纷争，他的立场鲜明，并被推为校务执行委员之一。
学潮风波刚刚得到平息，上海的国民党当局就跳出来干涉校政了。对此，徐志摩义愤填膺，对国民党的做法极度不满。
上海的生活愈发让他厌倦，婚姻的不幸更让他烦恼不堪。借由学潮风波，他离开了上海，北上至京前往北大任教。
光华学潮平息后，赵家璧曾经邀请志摩回校，但早已厌倦了上海生活的徐志摩没有回去。他早已厌倦了上海滩的浮华与空虚，苦涩的生活里充满了铜臭味。他想要的，只不过是一方净土，一片纯净的蓝天。他要摆脱生活的窘境，给心灵一个释放，向着梦想的方向放恣追逐。
徐志摩喜欢古香古色的北平，并希望能把家也安在这里。然而醉于歌舞场的陆小曼却更喜欢上海。夫妻两人的意见出现了分歧，关系也更加紧张。
他频繁地写信给陆小曼，让她到北平来，但每一次都是无果而终。他暂时住在胡适家中，一面可以和老朋友共谈文艺，一面也节省了一笔住宿的费用。
为了多赚些外快，他还做中间人帮蒋百里出售一所房子，来赚取中介费用。徐志摩在北平拼命赚钱，省吃俭用，而远在上海的陆小曼却日夜笙歌，依然醉于纸醉金迷的生活。
老北京特有的古典与文化气息，时时刻刻吸引着志摩灵动的诗性。与陆小曼日渐冰冷的婚姻，也让他对林徽因的感情悄然升温。
她是他一生的执念，这段无果的恋情，是诗之幸，心之劫。
1928年，梁思成与妻子林徽因共同在沈阳东北大学任教。1930年，林徽因因患肺病，回到北平香山疗养。
徐志摩去看望了这位多年来一直无法忘怀的红颜知己，她那憔悴的面容与瘦弱的身躯让他心疼不已。
大约半年的时间，林徽因的身体终于基本康复了。下山那天，徐志摩、沈从文等和梁思成一起去接她，并在北京图书馆办了一桌宴席，来庆祝林徽因的康复。
林徽因问志摩近来的生活状况，窘迫的他却只能用一声叹息来回答。就在几个月前，他的母亲在北京去世，父亲一直不肯接受陆小曼，父子俩的关系仍然紧张。陆小曼沉醉在一片纸醉金迷中，甚至传出丑闻，为了养家糊口，他疲于奔命……
那些糟糕的琐事，他无法对她讲起。
宴席结束的时候，徐志摩和林徽因说，过几天我回上海一趟，如果走前没有时间再来看你，今天就算给你辞行了。
林徽因想起自己在11月19日晚上在协和小礼堂有个讲座，给外国史节讲中国古典建筑艺术。她将这件事告诉了徐志摩，兴奋的志摩立即表示一定会来参加。
志摩要回上海，其实主要目的还是帮蒋百里卖房子，以便赚取中介费用。后来志摩表弟蒋复璁回忆说说：“其南下真实之原因，因陈小蝶（陈定山）欲购百里叔（蒋百里）在上海国富门路之房屋，志摩想赚点佣金以济家用，诚可怜也！”
在临行前，他去看望了北京几乎所有的好友。在到林徽因和梁思成家中的时候，夫妻俩正好不在家。徐志摩便留下一张纸条，离开了。
林徽因回家后看到了志摩的留言，她怔住了，一种不祥的预感笼罩了心头。那纸条上竟赫然写着：
定明早六时飞行，此去存亡不卜……
几个字，看得林徽因心惊肉跳。她立即给徐志摩打电话，责怪他不该说那样不吉利的话。徐志摩却不以为然，让林徽因放心，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死。”他却不曾预料，小小纸条上的几个字一语成谶。
11月11日，徐志摩回了上海。
多日未见陆小曼，他的思念早已泛滥成灾。他期待着陆小曼的改变，哪怕只是一点，也可以让他感到欣慰。每次回家，他多么希望可以亲吻或拥抱心爱的她，然而每次，陆小曼总是躺着或坐着，对他态度冷淡，更别提去接他了。
他懊恼又迷惑，何以热烈相恋的两个人，做了夫妻后感情却淡了呢？
兴致勃勃地回到家中，徐志摩却再次被泼了一盆凉水。陆小曼不但没有任何改变，依旧沉迷在堕落的生活里，甚至与翁瑞午走得更近了。
为了能让陆小曼改掉恶习，他还给她带回来许多画册、字帖、宣纸和笔墨等，期望她能和他一样醉于艺术，做一些事情。然而看到陆小曼依旧堕落的状态，他再次心灰意冷了。懊丧的他忍不住与陆小曼大吵了一架，但争吵只能让两个人的心更冷。
气急的陆小曼忍受不了徐志摩的唠叨，拿起烟枪狠狠地朝志摩击去，幸好他连忙躲开，但金丝边眼镜掉在地上，碎了。这一击，击碎的不仅是志摩早已伤痕累累的心，更击碎了两人苦苦垒起的爱情巢穴。
17日晚，陆小曼问他准备怎么走。徐志摩不假思索地回答说，坐车。
陆小曼想到他还要去南京看朋友，觉得他在19日怕到不了北平。
徐志摩想到了坐飞机。如果时间实在紧，他就只能选择坐飞机了。何况，当时他身上还有一张航空公司财务主任保君健给他的免费飞机票呢。
在那个年代飞机失事是常事，乘飞机虽然快，但总是有一定危险性的。陆小曼立即劝阻，但徐志摩却不以为意，他喜欢飞，喜欢看着飘渺的云朵飞在身边与脚下的感觉。
你怕我死吗？徐志摩忽然问。
陆小曼没好气地说，怕什么！你死了大不了我做风流寡妇。
18日凌晨，徐志摩匆忙起身，忙乱中他随手抓起一条又短又小的裤子穿上了，连腰间的一个破洞都没有注意到。然后提起随身携带的皮箱子乘车去南京了。
在火车上，他想到搭乘张学良的“福特”专机去北平。一下车，他就立即赶往张歆海家。但张歆海夫妇却不在家，他便前去硖石同乡何竞武家闲坐。他们家距离机场较近，对于张学良的专机状况比较清楚。在得知徐志摩想搭乘张学良的专机回北平时，他告诉志摩，张学良在北平，他的专机一时还到不了南京。
徐志摩犯难了，若是乘火车，一定不能赶在讲座之前到了。忽然，他想起了保君健送他的免费机票，这样不仅能节省时间，还省了车票钱。他立即决定搭乘这架邮件飞机回北平。
晚上，他又去了张歆海家。张、徐二人一见，立即亲切地拥抱起来。细心的韩湘眉注意到了徐志摩又短又小的裤子，腰间还破着一个洞，看到徐志摩像个陀螺似的转来转去想寻根腰带，大家忍不住哈哈大笑。
临别，徐志摩还像长兄一样在韩湘眉左颊上吻了一下，夫妻俩将他送到门口，目送徐志摩离开。
这一别，竟成了他们的永别。
11月19日上午8点之前，徐志摩在匆忙间给林徽因发了电报，告诉她大约三点钟能到北平。
这架由南京飞往北平的“济南号”飞机是一架邮件机，1929年由宁沪航空公司管理处从美国购入。飞机师王贯一，副机师梁壁堂，加上徐志摩，整个飞机上只有他们三个人。
三个人都年仅36岁，一路上，他们有说有笑，谈文学，谈诗歌，趣味横生。
10点10分，飞机降落在徐州机场，徐志摩突然感到头痛欲裂，在机场上他还写了封信给陆小曼，这也是他给陆小曼的最后一封信，再次坐进机舱的徐志摩，却再也没能走出来。
当飞机飞至党家庄上空时，因为遇到的雨雾天气，飞机师不得不降低飞行高度，来寻找航线。
突然，在他们面前，出现了一座山。已经来不及调转方向，刹那间，飞机轰然一声，如同一只巨大的火鸟从天而降。
2.满天繁星不见君
我有的只是些残破的呼吸，
如同封锁在壁椽间的群鼠
追逐着，追求着黑暗与虚无！
——徐志摩《残破》
11月19日晚，灯光辉映的协和小礼堂座无虚席。林徽因舌灿莲花，以她渊博的学识与动人的容颜征服了在场所有听众。
整整一下午，都没有徐志摩的消息。梁思成派去机场的汽车，在久等志摩不至的情况下只好又开了回去。林徽因心神不宁，想到徐志摩临行前留下的字条，一种不祥的预感如淬毒的阴霾陇上心头。
志摩从来不是失信的人，既然他说了要来，就一定会来的，除非是遇见了什么身不由己的事。
林徽因满怀忐忑回到家中，梁思成告诉他，依然没有徐志摩的消息。他已经打电话给胡适，胡适也很着急。
20日早上，北平《晨报》上刊登了一条惊人的消息：
京平北上机肇祸，昨在济南坠落！
机身全焚，乘客司机均烧死，天雨雾大误触开山。
开山，当地人叫它白马山，位于津浦铁路旁边。
林徽因胆战心惊，她担心失事的飞机就是徐志摩所在的那架。她和梁思成连忙去找胡适，胡适也和他们一样担心，他赶紧去中国航空公司，请他们发电问南京公司，是不是徐志摩搭乘的飞机出了事。
很多人都看到了那条新闻。中午时，张莫若、陈雪屏、孙大雨、钱端升、张慰慈、饶孟侃等人都来到胡适家中打听情况，电话铃声响个不停。
那种焦灼、恐慌的氛围像一团滚烫的火焰，烧得每一个人都沉闷得几乎窒息。
那时间，仿佛凝固成了万年冰山，空气也在岑寂中暗自悲泣。
胡适终于回来了。他沉痛地告诉大家，出事的飞机果然是徐志摩搭乘的“济南号”。
这个消息如同晴天霹雳，虽然大家已经有了潜在的心理准备，但一时还是无法接受这残酷的现实。心里那微弱的侥幸瞬间被击得粉碎。
林徽因大病初愈，身体还没有完全恢复。在听到这一噩耗时，顿时两眼发黑，昏倒在椅子上。
在她耳畔，总是唱着一首祭歌，那是徐志摩的《想飞》：
同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。
志摩，难道你是先知，难道你早就预感到你的幻灭，你就这样悄悄地走了吗？
回答她的，只有如泣的寒风冷雨，在寂寥的天地间淅淅沥沥。
很多报纸报道了徐志摩遇难的消息。当天下午，北平《晨报》又发了号外《诗人徐志摩惨祸》，“京平航空驻济办事所主任朱风藻，二十早派机械员白相臣赴党家庄开山，将遇难飞机师王贯一、机械员梁壁堂、乘客徐志摩三人尸体洗净，运至党家庄……”
意气风发的徐志摩，才华横溢的徐志摩，誉满诗坛的徐志摩，信仰感情的徐志摩，喜好和平的徐志摩，就这样轻轻地走了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
两名机师的尸体烧得焦黑，但徐志摩的尸体因为在飞机后座，肌肤尚好，只有额头上一个大洞，那是致命伤。
从此凡尘的喧嚣，再也惊不醒他的沉寂如风。他静静地躺在那里，工作人员为他换了寿衣，一件蓝色的绸布长袍，上罩一件黑马褂，头上戴了红顶黑绸小帽。他的眼睛微微睁开，鼻子略微发肿，门牙已经脱落。
他的心愿，他的追求，他的爱情，他的人生，一切都随着灵魂飞了天。这只呕血的痴鸟，还来不及回望这一路走来的荣辱悲欢，就在从天而降的灾祸中涅盘。
这涅盘，是消逝，也是永生。
11月22日上午，梁思成、金岳霖、张奚若三个人赶到了济南，沈从文、闻一多、梁实秋等人也乘夜车赶到，徐志摩的生前好友们在齐鲁大学回了面，大家都不禁欷歔。
下午5时，徐志摩的长子徐积锴和张幼仪的哥哥张嘉铸，还有朱经农夫妇也赶到了济南。晚8时半，志摩的灵柩装上了一辆敞篷车，将由徐积锴、张嘉铸、等人护送回沪。
梁思成带了一只用铁树叶做主题缀以白花的小花圈，中间镶嵌着志摩的照片。那是林徽因和他流着眼泪编制而成的，每一个细节，都被苦涩沉痛的泪水浸染。
临行前，林徽因再三叮嘱梁思成带一片飞机的残骸回来。她要将这一份刻骨铭心的记忆永生守候，勿忘志摩曾经的一片痴情与这一份纯洁珍贵的友谊。
梁思成理解妻子的心情，在回北平前，他捡起一块飞机上已经烧焦的木板放进了提包里。在后来的岁月中，林徽因一直将其奉为至宝，挂在卧室中央的墙壁上。
曾经的懵懂，曾经的知己相交，那些如风的过往在岁月里点点滴滴闪亮，绽放成漫天的繁星。林徽因知道，徐志摩是为了赶去听她的讲座并省点钱才乘坐了“济南号”，在无限的自责与哀悼中，她写下了《别丢掉》：
别丢掉，
这一把过往的热情，
……
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只使人不见，
……
然而多少思念与悲悼，都再也换不回生龙活虎的志摩。那个谈笑风生的诗人，从此一去无还。千秋文采，一代传奇，都留与后人评说。
志摩就这样轻轻地走了，将那如夏花般绚烂的人生染尽了浪漫与传奇。那些风花雪月的故事，搁浅了淡淡的流年，在交错的光影中沉淀成一张张泛黄的黑白照片。
