做个温暖的人，温柔地对待自己的宇宙，温和地看待世界。当有些事情错了，别着急，只要不慌张，总能找到出口。
1.对地低语的吟诗者
面朝大海，春暖花开
从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人给每一条河每一座山取一个温暖的名字陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海，春暖花开
说起海子，首先进入你脑海的是不是这首诗？
他的诗曾经伴随着我度过生命中那些美好而细微的曾经，淡淡品茗着温暖的生活。虽然在南方的小城，却在山里的这头，离海那么远。
儿时，没有父母在左右，常在荒芜的山头，默默掉下眼泪，想念遥远的地方，会不会有多一点的不同。
就在安静的午后，我遇见年迈的语文老师捧着一本诗集，他亲手抄下的海子的诗篇，亲手送给了我。
他说他就要离开这座城市，奔向他遥远国度的孩子们。我眷恋地拉着他的手，那个常跟我讲温暖的故事，故事里都是得到和拥有，就是为了让我有温暖而坚定信仰的老人也是要离开我了吗？我奋力摇摇头，他蹲下身告诉我，等我将海子的诗背会了，他一定就回来了。
当时不知道有些再见是再也不见，可当下真的用心地将这本诗集细细地背诵。五年、十年过去了，老人终究没有回来，我也听不见他的近况。
而海子里面温暖的句子陪着我走过了无数个春夏秋冬。
面朝大海，春暖花开。这样美丽的画面在我十八岁的时候，带自己亲自去观看了，就在海边静静地听着浪声，感觉身体里有些东西不再相似了，有一双翅膀噗嗤而出，带走心里最潮湿的季节。
我在海边背着海子的诗，就像在路途上重新指明了方向，寄托了思念，也悄然明白远方的幸福，需要用多少痛苦积攒。
从此，不管“明日天寒地冻，日短夜长，路远马亡”，似乎心里都有了一股坚持下去的勇气，去拥抱生活里的细枝末节，去享受那些必须穿越黑暗才能抵达的黎明，不再萎缩在墙角的，不等着花都开好了。
“过完这个月，我们打开门，一些花开在高高的树上，一些果结在深深的地下。”
“你来人间一趟，你要看看太阳和你的心上人，一起走在街上了解她，也要了解太阳。”
这些都是我反复在生活中了解的海子真理，还有老人想说未说出来的话。
人生有太多的过客，无论你多么盛情挽留，该走的终究会再有一天离开。尊重生命里的自然而然，找到顺其自然的位置就坐，和命中嫣然一笑的爱人，历经世事变更，安然如故。
在每个年轮翻转的一天，抬头看着天空，问一声，你好吗？
一切都是命运
一切都是命运/一切都是烟云
一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑/一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复/一切交往都是初逢
一切爱情都在心里/一切往事都在梦中
一切希望都带着注释/一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静/一切死亡都有冗长的回声
我一直认为北岛是二十五岁之后才能阅读的诗人。他太激烈了，太了解人生了，也拥有勇气去质疑世界和命运，他渴望放飞心中的信仰，纵然是全世界都来反对他，也从不放弃当一颗耀眼的明星。
他眼中生存永远是和春天在作斗争。生存本身便是一场扑朔迷离，会遇见美好，会迷惘背叛，会坦白快乐，但永远不能放弃对信仰的忠贞。
“传统是一张航空照片/山河缩小成桦木的纹理/总是人，俯首听命于/说教、仿效、争斗/和他们的尊严”
他看见的世界远比别人的澄澈，那是脱离一切世俗和疆界的另一种落拓。对于悲欢离合早已经看透看开了。
“你是谁/要和我交换什么/白鹤展开一张飘动的纸/上面写着你的回答/而我一无所知/你没有如期归来”
在深夜里看他的诗集，就好似一场灵魂的演唱会。
那时，我正遭遇一场混乱的工作事故，深陷其中，有种陷入僵局的状态。我所供职的那家公司在当时正面临着巨大的财政危机，而作为人事主管的我只能尽可能地安抚员工们的情绪，打消他们因此离开公司的念头。
在我的努力下，员工们也从这样的阴霾中挪动了脚步，投身入工作。
很快公司拿到了几个大的项目，资金也全盘到位，本该发工资的那一日，却发生了令人匪夷所思的一件事。
公司的老总捐款而逃，而员工们都已经拖欠了两个月的工资。一下子全部人员的压力都堆积了过来，我立在当中，申诉无门，众人都认为我是老板的亲信，而他奔走了，那么剩下的事情就该由我来处理。
处于那样的一个窘境，日日电话催促，当真有些精神错乱。其实我也同他们一样被拖欠了两个月的工资，但是作为安抚人员的我，确实有合谋的嫌疑。
回忆起那个时光，若然不是北岛的诗集陪伴着我，那些惊心肉跳的日子还真是难熬。
或许当时对那个老总付出的信任都像巨大的讽刺一般，可是相信总会比较幸福一些，况且当时我只是做好我自己的事情，当我纠结时，我心里默念那首《一切》。
我拿出了身上的积蓄，分给了员工们，就当作我当时做错了选择，而造成这样局面的弥补。多数也被理解了。剩下的日子过得艰辛和困苦。
还好，一切都是命运，一切都会过去。
后来，我在某个街头遇见了那个老总，他在街头摆摊。他以为我还记恨他，他拔腿就要跑，我只是喊住他，要了一个解释。
他告诉我，当时，他的妻子得了重病，急需要一大笔钱，他无奈下只能做出这样背信弃义的事。
故事的末尾，我原谅了他，不为了其他，只因为我也不愿意让自己的内心再受煎熬。
“BUYBYE”
据说在阿姆斯特丹的机场每一个免税商店都叫“BUYBYE”。
买完纪念品就告别了。
人生就是在一系列的埋单过后说再见。诗歌里的永恒和现实中的真实，都是一种华美而清脆的声音，旋律让人心醉，却没有reply。
过去的就该让它全部都过去了。
岁月是一条河流，可能刻满刀痕，可能落水无声，在黑夜降临的时候，都是一种温柔的言说。
每一次离别的姿态都是决绝，在人生中，我们需要不停地告别。海子选择卧轨自杀，以一种惨烈的方式告别这个尘土纷扬却藏满美好的世界。
或者是他已经心满意足于见过的最美好事物，于是他亲手了结人生，就在最高潮的时候，可以写下完结篇。
在之后的每一年，每一个此刻，都会有人抑制不住为他吟唱怀念的歌。而他的灵魂却远远地漂浮在他想去的地方了。
贴近心灵的诗句，音乐是它的铺陈，生命才是它的主题。
再见往事没有那么轻而易举，可是司空见惯后，也可以轻轻藏进字里行间，不动声色弹唱为过往的曲调。
风中往事的素描画里，或者只有几行字句，或者只有几根线条。
只要用尽全力和清晨的世界微笑，道声“早安”，再跟往事用力挥手，说声“再见”，当你下决心让一切不开心的过往消散，过去就真的可以过去了。
2.沙发客般的写意人生
睡别人的沙发
2003年，美国一个有爱青年范特创立了全球沙发客自助游网站，从那之后，“沙发客”这个概念迅速席卷了全世界。
沙发客以一种省钱、舒适的方式存在，也是人与人之间信任和爱的呈现。
旅游的方式有很多种，比如义工旅游、单车旅游、打工旅游……沙发客旅游也是当中的一种。
沙发客可以获得提供沙发，或者是空闲房间的免费待遇，接受这些馈赠的沙发客同时也要把自己家里的沙发贡献出来，让另外的沙发客享用。
就是这样一个爱心传递的过程。沙发客的原则便是互助、分享、友爱、交友。
它也有个别称为“穷游”。其实游历山河就是一种生活方式，选择怎么样去进行正是决定你在旅途中有不同收获的原因。
我也是沙发客当中的一枚。去年，我作为一个沙发主，在豆瓣上跟帖发布可以提供沙发服务的帖子，很快就有很多人留言回复。
稍稍聊天剔除后，我和一个姑娘交换了联系方式。她还是一个大三的学生，音乐艺术系的，很简单的孩子，想法天真浪漫。
三天后，她来到我家里，提了大包小包的，那架势宛如搬家。我一见就忍不住莞尔，姑娘，你这还是轻松的沙发客吗？
她当即害羞地脸红起来，支支吾吾地说道，她是第一次旅行。模样很可爱。
我把旅游的人分为两种，一种是有趣的人，另一种则是无趣的人。
可能是她第一次旅行，她显得格外兴奋，同时有些害怕，对陌生城市的恐惧，还有对我也尚有不确定，并没有托付信任。
我没有介意那么多，一切都顺其自然，就如我墙角生长的三角梅，唯有任其生长，才能长出后来的清新委婉。
日久见人心，不若如此。
我给她腾出了一个干净的房间。每天她朝九晚五地出门和回来，我没问她在这里旅行的如何，看了多少山水，悟了多少人事，我不提问，而她也总是静默不语。
直到有一天的深夜，她走出房间，见我还在窗台对着夜色发呆。她拿了个凳子坐在我身边。“我来找我的网恋，我没有告诉他，我只是来找他，想给他惊喜，可是在他说过的地方，我都没有找到他，你说，他会不会是个谎言？”
我默默抱了抱她，简单安慰她，许诺她明日陪她去找。
按着她提供的线索，我带着她找到了那个地方，就在男生常出现的转角，掐好时间等待，果不其然，过会儿，她假装镇定地面对墙壁，我见到她嘴角的笑意。
她见到那个男生了，只是她不想跟他相认。
那个地方，其实有三个转角，有些时候有恰好的缘分，便遇上了。
她之前守着的地方以为是对的，便守株待兔在那里等候，可事实上真正对的位置在她相隔五十米不到的地方。就如《向左走向右走》的剧情。
后来她离开了，临走前她深深拥抱我，说这是一段最美的时光。
最美的时光，不若找到自己内心追索的幸福。
在她走后，我整理好房间，或者不久还会有新的沙发客到来，我等着下一段美好故事的叙述。
这一种生活，也是另一类的旅行。旅行在别人故事里，只是听说。
在路上邂逅自己
一段旅程的结束，是另一段旅程的开始。有些路朋友可以陪伴，有些路只能一个人走。牵挂和心疼都不能替代一个人独自行走的经历。希望砚台好好走路。
你永远都是我心里那个最坚强、最勇敢、最快乐的砚台。
——阿亮
这是从《走吧，张小砚》当中摘出来的一段话。
我喜欢封面上那个义无反顾只留下背影阔步向前的姑娘。
前面的路似乎很长很长，但那个背影却义无反顾。
人生的路上最苦、最甜、最爱、最怨的，都会慢慢出现，沉淀在时光里。如果不走出自己所在的地方，永远也不会明白自己要的是怎样一个世界。
张小砚是个说走就走的，一切随风的女子。她在旅途上遇见了险和恶，也拥抱了温暖和美好。
在每个人心里都有过个梦想，要走到自己所在的山的那一面，去看看别人的世界，爬到最高的地方去张望整个世界的模样，于是走了很远很远，或者一辈子只是想想，但却一直原地不动。
世界就是心里的那种模样。如果没有找到自己的心安处，走到再远的地方，也只是经过陌生的城市，看山看水，多了，不过是同样的景色。
每个地方最特别的地方，其实不是它的景色，更多的是它的人文，它散发出来的味道。那种属于时光沉淀的气息。
我曾有过个朋友，他就在某天黄昏跟我说了再见后就消失了。
他世界里的人都没有预警，满世界找他，而他不知道去了地球的哪个缝隙。
后来我一个个安抚他们，一切都会安好，他只是出去走走散心。
一年后，他风尘仆仆地归来，眼角有明媚而微亮的笑容，他对我笑声爽朗，说起他的旅行，此时的他像颗燃烧的太阳。
追溯到他离开时候的疲倦姿态，我想他的旅程不过是人生的另一段重新调整的时光，在旅程中修复自身上的一些硬伤。这是任何人都无法介入的地方，人生总要有些唯一的温暖和信仰是自己提供的。
这一段路程绝非是肆意任性，也不是寻奇探险，只是一次按内心去奔走的生活。
“回到家后，令我感到新奇和不适，周遭一切看起来依旧，闻起来依旧，感觉起来也依旧。我意识到真正发生改变的，是我自己。重新变得温暖柔软起来。
爱，是让我终不怕生处于这个疏离的世界。”他跟我说了张小砚说的这段话。笑容灿烂。
他说，他又可以好好继续生活了，他包里储备好了对抗人事的一切勇气和能量。
鲜活的生命里写好了畅快的美好，这就是人生的另一个目标和指南针。
一段时间内，别管自己
我不知道你有没有过这样的感受，有时候自己太娇贵了，一点点生活的风吹草动，就会觉得人生灰暗不美好，甚至连走下去的勇气也没有了。
于是会陷入思想的死胡同里，拼命挣扎，拼命呐喊，企图获取一些别样的信息，比如别人的关注和在乎，比如温暖和爱。
就如掩耳盗铃的人，重复告诉自己“你不渴求被爱”，可往往最缺爱。
在晴天忧伤，在雨天里惆怅，不明了这世界上还有什么乐趣值得追随。于是人生睁开眼，就是“乏味”两个字。
这是人生长青苔的时候。我发现很重要的一个原则——别去管它。
这是不能宠溺自己的时期，如果你惯着自己的情绪，等到醒过来后，你会如同酒醒迷惘，之前都发生了什么事情，而且最为严重的是，你还不知道这段清醒的时间怎么到来，你一心想让自己好过一点，却越做越错，把自己推进一个坑里。
此时，按兵不动是最稳妥的。
别急着思考自己的问题。赶紧为自己找到一个非做不可的事情，投入大段精力和时间，把自己挥霍得不余一点精力。
相信我，你很快就会好起来了的。
人生各个阶段都要经历，去勇敢地相信别人，奋不顾身地抽身生活，不屑一顾地对待自己。唯有经历了这样一段飘摇的时期，你才能知道，你曾经遇见了怎样的美好。
3.心不在焉也是一种美好生活
这个“乡绅”有点特别
在云南的南面，在洱海上一个唤为玉几岛，有一个叫赵青的人，就在这里盖了一栋让世人甚为吃惊的房子。
这里离天空似乎特别地近，慵懒的阳光也格外温暖，云淡风轻，似乎有些不食人间烟火的仙气，少了吵嚷的闹市，多了份安宁平静。
这栋房子枕着苍山，傍着云海。是无数人向往的房子，完美宛如仙境。设计的主人赵青是一名在北京美术学院毕业的艺术家，他开过个人作品展览，获得过殊荣，却在明明可以当个闻名遐迩的艺术家的时候，跑回了大理，过起了他平淡而自由的生活。
他说自己是个特别心不在焉的人，他不知道自己快不快乐，有没有愿望，也不知道心为何物。
在古书上他看见一个繁体字【炁】（注解，道教书籍中记载过，意思是无一定形状，能自由散布的物体，可指人的精神状态），恍然大悟，无心就是气的状态，也就是让心休憩，息心清净，无思无虑。这一直是他对事对朋友的态度，心不在焉。
