登陆注册
30032800000001

第1章 序:再见,时光

偶然机会,贾佳提及想把我这几年的散文、专栏文章合起来成集,我的专栏多为娱乐评论,给很多家杂志和报纸写专栏——印象最深写得最久的是《武汉晚报》,谢谢前后两任编辑,徐蒜蒜和闵小丽,他们是我心里最懂作者的编辑,因着这份理解,所以写作时不敢怠慢 ;还有《假日100天》的李娟,《女报》的掌心,没有她们的耐心和敦促,也许没有今天这些稿子。成书前把搜集的原稿拿过来一看,自己都有些吃惊,居然写了这么多。当时只是一种习惯,每周必交稿,被时间催促着,却不想成为我最丰厚的积累。

和贾佳的几次沟通,一些想法越来越清晰,对这些明星们,我存着感情,这种感情是对旧时记忆的描摹。其实记忆无形无状无声,而且记忆也不可靠,唯有靠书写。至今我仍把《窗外》里的男老师康南的扮演者记成秦汉,其实是胡奇,不知道为何会犯这个错误。也许是当时他和林青霞的情事一度成为大众焦点,理所当然地把男主角代入了。

有时记忆的错漏会让人伤感,就如同帕穆克的小说《黑》里的主人公。他在阔别伊斯坦布尔十二年后回来,对昔日恋人谢库瑞一直念念不忘,但他惊恐地发觉,自己其实已经渐渐淡忘了她的脸,“惊恐中,我努力试图记得她,但终究发现,人是会渐渐忘却那张久未见面的面孔的”。

久未见面就会遗忘,所以必须趁着还有热情,我要把他(她)们的故事写下来,接近于原来的想象,这大概是对付时间的摧毁的最佳方式。写作时我遵循的原则是从内心的感情出发,不要停留于肤浅的道德探索,而是深入他们的世界,去描绘他们。

我记得辛弃疾的这首词:

“折尽荼 ,尚留得、一分春色。还记取、青梅如弹,共伊同摘。少日对花昏醉梦,而今醒眼看风月。恨牡丹、笑我倚东风,形如雪。人渐远,君休说。榆荚阵,菖蒲药。算不因风雨,只因鶗鴂。老冉冉兮花共柳,是栖栖者蜂和蝶。也不因、春去有闲愁,因离别。”?

词说的是春暮送友,离别惆怅,我最喜欢“少时对花昏醉梦,而今醒眼看风月”两句,这大概就是我的内心写照。年少时沉醉于喜欢过的人,一如赏花,但下笔之际,已过匆匆数年,有了另一番认知。其中不少文章散落于网络、报刊,现在重新编辑,与其说是修改,不如说是重写,重写的过程也是一种新的自我观照。我好像看到了昨天的自己——在录像厅门口张望,手里攥着零钱,打算买票进去观看,打开随声听跟着歌曲哼唱,或者打开报纸剪下心仪的明星的照片贴在剪贴簿上。我急于知道他们的一切,因为怀有懵懂的热爱。

关于他们或她们的一切不必写得那么满,适度留白就好,我喜欢这句评价:“天蝎座只透露自己愿意透露的。天蝎座是最放不下的。”

写的过程有些艰涩,充满了怀疑,但慢慢梳理,往时往事越来越清晰。

谢谢贾佳,在我疑惑时给我肯定。

或者我们都属70后,对于过去的年代都有一种眷恋,促成这本书的完成。

在我心里,过去年代的人与事,带着黄金的背影,缓缓走入夕阳,留下痕迹。

沉淀在笔下的,是我最深的思念。

同类推荐
  • 水墨青花,刹那芳华

    水墨青花,刹那芳华

    本书以中国早期电影发展为经线,以民国上海影艺圈女明星的生活为纬线,重述中国早期影艺圈的传奇故事,描绘了张织云、胡蝶、周璇、徐来、阮玲玉等倾城红颜的倾城往事。
  • 与郑和相遇海上

    与郑和相遇海上

    绕过好望角世界第一人,揭开人类“大航海”时代的序幕,开辟中国海上丝绸之路,破解郑和船队之谜。人类“大航海”先驱郑和下西洋六百年祭(1405-2005)!“既是一部弥足珍贵的学术著作,又是一部语言精美的文学读物,更是一部弘扬我国古代文明的极好教材!”
  • 盖世无双威名扬:韩信

    盖世无双威名扬:韩信

    本书记述了韩信充满传奇色彩的一生,描述了他少年贫穷与凄苦,父母死后,他衣食无着,甚至连街上的“恶少年”也欺负他,逼迫韩信从他胯下钻过去……后来,韩信得遇伯乐,使他在战争中崭露头角。他百战百胜,无人与之匹敌,他的战绩可谓前无古人后无来者。后来惨遭小人陷害,虽然身死,但他却永远值得后人敬仰。
  • 孙中山的活动与思想

    孙中山的活动与思想

    相对于国际上汗牛充栋的拿破仑研究,孙中山学还有很多谜底有待揭晓。透过孙中山,关注孙中山周围的陈炯明、戴季陶、胡适诸人,可谓连成一片,满目桑田。人物研究的曲曲折折,个案与事件层层推进。孙中山是近代中国史上的枢纽式人物,经验与智慧超凡脱俗,为人行事往往逸出常轨;其活动与思想能够勾连同时代的大事要人,对研究者的见识与功力极具考验。作者在深入梳理既有研究的基础上,以实证虚,通过了解孙中山周围的人事及其内在联系,具体掌握其每一言行的殊境、思维、潜意识甚至无意 识,力求达到了解之同情的境界。
  • 爱国主义教育丛书:李大钊

    爱国主义教育丛书:李大钊

    登高一呼群山应,从此神州不陆沉。大智若愚能解惑,微言如闪首传真。这是老革命家林伯渠为1959年出版的《李大钊选集》的题诗。它以贴切的比喻、形象的语言,充分说明李大钊在中国近代史上的重要地位与所起的重要作用。西方资本主义侵入,对于中国这个古老民族的生存发展所提出的问题以及所产生的影响,是空前复杂、严峻的。它从社会生活各个方面,猛烈地冲击着闭塞的宗法的封建统治秩序,使中国的社会不能不进入空前的社会大变动中,进入新旧大更替中。这一切,也使这个民族的仁人志士,不能不为自己的民族免于灭亡的危机、并重新屹立于世界而前赴后继,不息奋斗!李大钊,就是奋进在这一历史潮流中的杰出人物。
热门推荐
  • 法律执行者

    法律执行者

    原本高高在上的法律执行者镇压叛乱,遭到暗算,失去了能力,离开了新城市,来到了自己不熟悉的大世界,在这里,他找到了让自己变强的道路,那就是武道!
  • 陆荞儿

    陆荞儿

    一位盲人陆荞儿,也许能从她的眼中发现我所看到的不一样的世界。
  • 医生我要吃糖

    医生我要吃糖

    温葺有一只自称地主大人的猫。地主大人有三好:小鱼干,大头虾,没有温度只有紫外线的假阳光。地主大人只有一恶:不服从管教!却奇怪地被蔺韫治得服服帖帖!蔺韫不仅猫治得好,人更治得妙。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越大赢家

    穿越大赢家

    莫洛机缘巧合获得穿越能力,从此人生转变,由屌丝转变为成功男,看莫洛如何随着一个个任务的完成华丽转身成为人生大赢家。
  • 万能收妖机

    万能收妖机

    万能收妖机在手,天下我有!哪个妖孽不服都给你小志哥站出来,通通把你们这些妖怪关进万妖狱中给系统升级,宝血炼丹、锻骨炼器、契约驯化……凑桌太古八珍宴招待九天玄女师尊也是极好的!什么,西方神庭最近要闹事?天兵天将退一边去,小志哥的狗丢了,心情不好,正缺几只宠物……
  • 霍太太她被翻牌子了

    霍太太她被翻牌子了

    传闻江家大小姐江思可是群架中的战斗机!江思自从做了霍太太,仿佛变了一个人。说话轻声细语,踩了蚂蚁也吓得连声道歉说对不起。在霍子珩面前,她更是小心翼翼,不敢多说一句。让霍子珩一度以为,她真的柔弱可欺,空有虚名而已。直到某天,他和好友一起出去找乐子。好友碰到了巷子里面打架的一幕,有些心惊,努努嘴有些难以置信,“那不是霍太太吗?”霍子珩毫不在意,说道,“怎么可能,江思她手无缚鸡之力,连蚂蚁都怕,更别说……”还没说完,他就惊呆了!小巷子里,那个所谓的霍太太,正拧着一个大汉的脑袋,抵在墙上,目光凶狠,言语冰冷说着,“你以为老娘是好惹的?”果然,竟然真的他那“柔弱”不堪的小娇妻!
  • 落幕萧萧雨一夕

    落幕萧萧雨一夕

    我从未走近过你,却曾无限的沉迷于你。我们总是在不断的追求,却不曾停下脚步,想想我们当下已经拥有的。那些我们曾经拥有过得还没来得及珍惜就已悄然离去,我们或在憧憬未来或在追忆过去,但太过沉迷,都会使我们忽视现在。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 主宰多元界

    主宰多元界

    错乱的时空互相掺杂,多元化的世界逐渐浮现在了人类的眼球中。假扮灵尊的幻化诡魔,培养傀儡的蛇蝎妖族,奄奄一息的修仙灵界,委曲求全的虚幻鬼界…一同聚集在了一起,在错乱的多元界抛头露面。玩弄心计的诡魔;阴狠狡诈的黑白无常;血腥冷血的牛头马面;野心勃勃的妖族之主;苦苦支撑的灵界之尊…一同在这多元化的世界勾心斗角。他,目睹父母双亡,在那阴暗潮湿的山洞里痛苦不堪,却仍然不愿做他人棋子,待到摆脱之日,揭露这一层层阴谋诡计…