任何外界的即或是很重要的事件都未能影响贝多芬后来的生活，而始于1798年的耳疾却在某种程度上对他产生了影响并最终迫使他结束了钢琴演奏生涯。1819年，贝多芬完全失聪，由此也诞生了那些决定其生平结构的作品。l9世纪初是作曲家的多产时期，其间，他完成了无数伟大作品。贝多芬曾就自己这一时期的情况写道：“我只生活在我的音符里，一个紧接着一个；就像现在这样，我常常是同时做三四件事情。”这些作品主要有：三部交响曲、第三和第四《钢琴协奏曲》、清唱剧《巡洋舰奏鸣曲》以及歌剧《菲黛里奥》。《第三交响曲》是交响曲发展史上的一个里程碑，它奏响了19世纪交响曲时代的序曲，但它却因其“独特的音乐语言”而不为时人所理解。贝多芬曾崇拜拿破仑，拥护他在战争中传播的法国大革命的自由思想。而当最终迎来的却是皇帝加冕之时，作曲家愤怒至极，他把原来的标题《献给波拿巴》划掉，将交响曲易名为《英雄》。
《英雄交响曲》于1805年4月7日第一次公演。同年上演的还有歌剧《雷欧诺拉》，曾几易其稿，在修改至第三稿时易名为《菲黛里奥》才一举成功。该剧以独特的方式表现了自由与人类战胜暴政的思想，同一主题在弗里德里希?席勒几乎同时诞生的《威廉?退尔》中也进行了探讨。压迫与解放也是歌德《埃格蒙特》的主题，贝多芬在无数的信函中表达了对歌德这一着作的热爱。
1809年，维也纳被拿破仑军队包围继而被占领。“我要对您说，我们简直是历经了深重的灾难。5月4日以来，我几乎没有创作出什么有意义的作品，只是偶尔写出一些残稿。整个事态严重影响了我的身心。包围着我的是怎样的一种破坏性的、荒凉的生活！到处是各式战鼓、大炮和人民的苦难！”这封信似乎表现了作曲家由时事而导致的抑郁。《第五钢琴协奏曲》即创作于此时，一位音乐批评家这样写道：贝多芬仿佛想用其音乐的力量从反面盖过战争的喧嚣。1811年《第五钢琴协奏曲》在莱比锡首演大获成功，可却遭到了维也纳观众的拒绝。德国诗人特奥多尔?克尔纳简要地对此进行了报道：“贝多芬的一部新作失败了。”
《以艺术战胜现实》——一本传记中的这一名言似乎是贝多芬晚年生活的写照，他自己也曾说过：“音符应从危难中救我。”作曲家经历了各种磨难，未能与特蕾泽?马尔法蒂结合，使他最后一次组建一个普通家庭的努力宣告失败。弟弟卡尔死后，贝多芬担负起监护侄儿之责，从而引发了一场不愉快的、历时长久的纠纷。双耳虽然失聪了，但作曲家的“内耳”却完好无损。此后，他还创作了诸如《迪阿贝利变奏曲》、弦乐四重奏作品第127号、《第九交响曲》以及被他称为最卓越的《D大调庄严弥撒曲》等作品。有关《第九交响曲》流传着这样一则轶闻：晚年，贝多芬完成了他最后的一部交响曲——《合唱交响曲》，在作曲家首次指挥公演时，乐团的演奏家们并不认为这部作品有多么好，但听众的反应却十分强烈，乐曲终了，全体起立，他们激动地、由衷地向贝多芬鼓掌、喝彩，但两耳失聪的大师却听不见。他没有面向观众致谢，而是背对听众准备下场了。这时，歌唱演员卡洛琳娜?温格尔觉察到了，急忙走过去，扳住大师的肩头，让他面向观众。贝多芬这才发现，听众的情绪是何等的激昂、振奋、热烈。他被深深地感动了，热泪模糊了双眼……
在最后一部作品的终曲完成后，贝多芬病倒了。医生们无力回天，1827年3月26日，伟大的贝多芬离开了人世。维也纳有2万人——其中就有音乐家弗朗茨?舒伯特（1797～1828年），走上街头为他送行，人们跟在灵车后面，一直把他送到墓地。
3．“天才音乐家”门德尔松。
1809年2月3日，费利克斯?门德尔松出生于汉堡。父亲亚伯拉罕?门德尔松是一位在当时就非常富有的银行家，主张按人道主义的教育模式来培养自己的孩子。不久，弗利克斯?门德尔松的音乐天赋就已显露出来。在母亲为他上了钢琴启蒙课之后，父亲又为他请来了享有盛誉的教师，以使他的天赋得到最好的发挥。这些教师中最重要的一位，就是柏林合唱协会会长、歌德的亲密朋友卡尔?策尔特。他一直关注着费利克斯在音乐方面的发展，他在对位法方面的深入研究也对他学生的作曲风格产生了积极的影响。
费利克斯11岁时就已能谱写短小的乐曲，并在父母举办的家庭“星期日音乐会”上演奏。参加这种“星期日音乐”聚会的，都是柏林文化界的名人，诸如黑格尔、海涅、霍夫曼、施莱尔马赫和当时文人圈子里的女主人瓦恩哈根?冯?恩泽。就是在这样的环境中，费利克斯为他的创作一次又一次地获得了新的灵感。费利克斯的天才是有目共睹的——海因里希?海涅在1822年就把费利克斯称为“音乐神童”——但是要让儿子搞一辈子音乐，父亲仍有很多顾虑，尤其是当时，音乐家的社会地位还是有争议的。于是门德尔松只能于1828年先在柏林大学开始他的大学学业。在这期间，他也修过黑格尔的美学课程。黑格尔要求音乐永不陷入“矛盾的绝望”之中，并且主张音乐中应含有适当的情感。这些理论对门德尔松以后的艺术审美观产生了决定性作用。此外，年轻的作曲家对莱比锡托马斯教堂合唱队乐长兼管风琴师约翰?塞巴斯蒂安?巴赫的作品产生了极大的热情。
从少年时代起，他就天天钻研巴赫鲜为人知的作品《马太受难曲》。到1829年，他终于向他的导师卡尔?策尔特提出请求，演出这部作品使之与世人见面。1829年3月11日，在门德尔松的指挥下，这部几乎被人遗忘的作品在柏林重新上演，因而成为音乐史上的一件大事：它拉开了19世纪巴赫作品复活的序幕。
即使如此，年轻的作曲家依然不知他真正的使命是什么。于是，他的父亲又出资让他作了两次学术旅行，以使他同尽可能多的音乐家建立联系。当门德尔松到达英国时，他的乐曲受到了当地人的热烈欢迎，从而开始了他对这个岛国终身的爱恋。在意大利，这位乐于交游的年轻人也很快赢得了不少朋友。1830年，门德尔松回到了德国，他在作曲之余，又于1833年担任了在杜塞尔多夫市举行的莱茵河地区音乐节的主持工作。此后作为乐队总指挥，他在杜塞尔多夫住了下来，并从1834年起兼任剧院指挥，这个剧院也因聘用了门德尔松而受益不少。然而，不久他看到自己的希望和期待还是落了空：人员的不断流动使乐队的水平无法达到令人满意的程度，他的那些雄心勃勃的计划也就无法得到实施。
失望之余，他于1835年应聘前往莱比锡担任了“布店大厦交响乐团”指挥。在他的领导下，乐团打开了历史的新篇章——一下子上升为举世闻名的音乐团体，并因擅长演奏贝多芬的乐曲而独具个性。作为一名聪明的策略家，门德尔松也注意顾及听众的意愿，从而使乐团的经济收入大幅度增长。虽说门德尔松与他同时代的音乐保持着一定距离，但他作为指挥，还是一次又一次地把他的乐团变成了展现当代音乐的舞台。他在这方面所作的一个特殊贡献是首演了由他朋友罗伯特?舒曼发现的舒伯特的C大调交响曲。
他还在正规音乐厅里举办了所谓“历史音乐会”，从而造就了一批内行的听众。当时最着名的歌唱家、演奏家也都被门德尔松请到了莱比锡。在此期间，国王腓特烈?威廉四世曾打算在柏林开办一所音乐学院，他的谈判代表也为此聘用了门德尔松，但是这所音乐学院终因普鲁士的官僚制度而未能建成。与此相反，门德尔松在莱比锡创办一所音乐学院的努力却没有白费。1843年4月3日，莱比锡音乐学院成立，门德尔松为此聘请了罗伯特?舒曼等着名人士前来执教。丹麦、俄罗斯、荷兰、英国的学生也纷纷前往莱比锡就学。虽然门德尔松作为作曲班的教导主任，对其教学能力人们还有争议，但是史料证明，他在涉及学生和乐队成员的公共福利方面倾注了不少心血。当时他自己相当富裕，但公共福利方面的不公正现象却从未逃过他的眼睛，对需要帮助的人他也总是给予扶持。
1843～1845年间，门德尔松常在柏林、英国和莱比锡间往返奔波，生活很不稳定。当时，他受托负责组织柏林大教堂的教堂音乐和皇家乐队的交响音乐会。门德尔松想把音乐同宗教礼拜融合起来。对他来说，教堂音乐的辅助作用是不可缺少的。在同那些反对教堂音乐由器乐伴奏的神职人员辩论的过程中，门德尔松费尽了心力。
在一次赴英国巡回演出中，门德尔松开始了他的清唱剧《依利亚》的创作。回国后，他把莱比锡乐团指挥的工作越来越多地让给了年轻的丹麦作曲家尼尔斯?加岱（1817～1890年）。《依利亚》完成之后，门德尔松又为这部作品的首演再次前往英国。回国途中，他得到了他最亲爱的姐姐芬妮去世的消息。对他来说，这是一场再也无法摆脱的命运的劫数。他一步一步地陷入消沉，同时又发疯似的谱曲，想以此得到解脱。1847年，他又执意要到维也纳为11月上演的《依利亚》亲自担任指挥，然而11月4日他却因脑溢血而猝然离世，终未能实现自己的心愿。
门德尔松生前一直是人们尊敬、崇拜的对象，直到1847年逝世。罗伯特?舒曼及其后的约翰内斯?勃拉姆斯、汉斯?冯?比洛，甚至在一个时期，理查德?瓦格纳都非常钦佩这位年轻而又成熟的音乐家。然而这颗明星不久便开始失去它的光泽，他生前所得到的尊敬也变得越来越少，门德尔松的作品渐渐被人们遗忘。这不只是因为瓦格纳曾对他那种所谓“非纯德意志”音乐做过批评，或者因为他的乐曲在第三帝国曾被禁演，更主要的原因还是人们常常认为他的音乐过于平淡，过于肤浅，甚至过于讨巧。
门德尔松是一位内心充满和谐的艺术家。黑格尔的艺术审美观在他的作品中都得到了体现。他的乐曲把古典主义形象上的匀称同浪漫主义的感伤联结到一起。说他浪漫主义，是因为他对如画的、有表现力的东西具有很强的感受力。他喜欢描绘神奇的事物，爱好自然景色的描写，追求感伤的和独特的东西，然而门德尔松所描写的抒情诗般的自然没有抒发出足够的激情。费利克斯，这个“命运的宠儿”，从少年时代起就拥有了一切，但是像海克托?柏辽兹（1803～1869）作品中所表现的那个世界却从未在他的乐曲中出现过。门德尔松可算是德国最古典化的浪漫主义艺术家了，他的作品通过如烟似雾般却又毫不纠缠的配器法，通过其真诚和自然的表现手法打动着听众。
4．“歌剧之王”瓦格纳。
威廉?里夏德?瓦格纳1813年5月22日出生于莱比锡一个法院档案管理员家庭。出生后不到半年，父亲便去世了。不久，母亲约翰娜?罗西尼嫁给了演员路德维奇?盖尔，以至于人们搞不清里夏德?瓦格纳究竟是谁的儿子。童年以及1822～1828年间在十字学校念书时他用的是盖尔的姓，直到母亲移居莱比锡后，他入莱比锡尼古拉中学就读，才正式改姓瓦格纳。后来，他又转入托马斯中学学习，半年后他便进入大学音乐系，选修特奥多尔?魏因里希的作曲课。
1833年，瓦格纳在维尔茨堡歌剧院任助理指挥，其时，他的哥哥阿尔伯特就在这家剧院里演戏、唱歌，并从事导演工作；1834年，瓦格纳任马格德堡合唱队指挥；1836～1837年分别任哥尼斯堡和里加乐队指挥。1839年，因债务问题，瓦格纳从里加经伦敦逃到巴黎。在那里，他靠做临时工谋生——替人抄写乐谱，为音乐出版商改编乐曲，写法国叙事谣曲，为报社撰稿，改编钢琴曲。这期间瓦格纳创作了歌剧《黎恩齐》和《漂泊的荷兰人》，《黎恩齐》在德累斯顿演出获得成功，《漂泊的荷兰人》经友人推荐在柏林首演。
三年后，瓦格纳离开巴黎来到德累斯顿，主持上演了《黎恩齐》和从柏林撤回的《漂泊的荷兰人》。其间，他担任德累斯顿宫廷乐长，并创作了歌剧《汤豪舍》和《罗恩格林》。作为乐队指挥，他获得了好评。
1848年大革命期间，由于他为“反叛性”大众刊物撰文并与巴枯宁和勒克尔来往引起当局怀疑，不得不逃亡国外。他首先去魏玛投奔使他的《罗恩格林》得以上演的弗兰茨?李斯特（1911～1886年），然后转赴苏黎世。在那里，他对自己以往的作品进行了修改，使其更加注重艺术与社会的关系，更加注重歌剧的特点。这期间，阿图尔?叔本华的着作对他产生了很大影响。在苏黎世，他构思并开始创作歌剧《尼伯龙根的指环》。1858年，由于与朋友的妻子玛蒂尔德的恋情败露，瓦格纳不得不离开这座城市。
在威尼斯、卢塞恩、巴黎和布鲁塞尔逗留之后，瓦格纳又回到巴黎，将第二稿的《汤豪舍》搬上了舞台。这期间，通过妻子米娜?普兰娜的努力，他得到了萨克森邦的赦免，允许返回德国。他先后逗留于卡尔斯鲁厄和维也纳，并在维也纳首演了《尼伯龙根的指环》。在那里，他继续因巡回演出而中断了对歌剧《名歌手》的创作，直到1964年，应刚刚执政的巴伐利亚国王路德维希二世邀请前往慕尼黑。
在国王的帮助下，瓦格纳得以实现自己的全部计划。歌剧《特里斯坦与依索尔德》在1865年首演于慕尼黑。由于宫廷内反对国王为资助他而花费巨资，瓦格纳移居瑞士卢塞恩附近的特里伯森，在那里完成了《名歌手》的创作。这期间，他在慕尼黑结识的弗兰茨?李斯特的女儿科西玛?比洛一直追随着他。在瑞士，他与当时在巴塞尔任教授的弗里德里希?尼采建立了密切的联系，但最终因为激烈的思想交锋导致二人绝交。1872年，巴伐利亚拜罗伊特剧院奠基，瓦格纳建立“国家剧院”的愿望终于实现了。1876年，在新落成的剧院里，全本《尼伯龙根的指环》的上演拉开了“拜罗伊特节日汇演”的序幕。1882年，歌剧《帕西发尔》首演。妻子去世后，瓦格纳终于与已同丈夫离了婚的科西玛结为夫妻并移居拜罗伊特。1883年2月13日，瓦格纳死于意大利威尼斯，5天后安葬于他在拜罗伊特“万弗里德”别墅的花园里。
