天色渐暗，马路边上点上了几盏街灯，深褐的铁罩子里，灯光白晃晃的，显得越发的清冷。唐医生陪着惠珍等在路灯下，几步远的地方有家法式咖啡店，弧光灯闪烁的玻璃招牌上闪着五个晶光大字，“皇家咖啡馆”。店门口褐色的玻璃窗上贴了美女画广告，写着“超鲜，拔萃”。
唐先生对惠珍闲闲地道：“天有些凉，与其在这干等着，倒不如上那咖啡馆喝杯咖啡。还能提神醒脑。”惠珍本有几分犹豫，又想到唐医生陪她在这天寒地冻地等了大半天，也是不好拒绝，还是陪他走了进去。
咖啡馆入口铺着地毯，正门是座半月形的玻璃柜台，里面全是各色的面包糕点。乳酪的，酥皮的，或抹上层红稠的焦糖，或撒着细细的糖粉。咖啡豆烘焙的香味混吞着鸡蛋糖精的焦香，氤氲的气韵，融满在柜台后的一片卡座中。
这类仿效法国巴黎的室内咖啡馆虽是从西方引入的舶来品，到了有着千年文化的国人手里，不免要添上几分自己的花样。咖啡馆里不仅有自制的西式糕点，也兼卖洋酒雪糕，晚上还提供中西式的饭食点心。美酒佳肴，酒足饭饱之际，店里的女招待员会拿着口琴，翩翩然吹上曲“南屏晚钟”，有时还能唱出“苏三起解”之类的折子戏。
此时西洋爵士乐曲正源源自留声机流出，惠珍与唐医生在店里靠窗坐下。唐医生抿了口咖啡，道：“苦得很，咖啡这洋玩意，我是怎么都喝不惯。”
惠珍笑道：“唐先生既然不习惯，又何苦进来花钱受这份洋罪。”她向唐医生溜了一眼，想着他年轻的时候一定也是个漂亮人物，有点像沈志贤，只不过面前的人被社会磨炼过，眉宇间多了股沧桑，或沈志贤再过个十年也会是这副模样。
“偏偏这世上的人都像我一样，就喜欢拿钱来买罪受，比如对面桌子那位，”他用手一指，临对面的卡位上坐着名五十多岁的男子，穿铜绿的长袍，外套一件软制的黑呢坎肩，一身暴发户的装扮，陪着位摩登女郎喝咖啡。
他接着揶揄道：“你看他那喝咖啡的神情，分明是当中药在灌。”
惠珍扑哧笑道：“人家自有人家的快乐，有佳人相伴，纵使嘴里受罪，心里许是比蜜还甜。”
“甜蜜？那你知道男女谈恋爱，什么时候最甜蜜吗？”
“什么时候？结婚的时候？”
唐医生呵呵一笑道：“结婚？我总觉得是男女间爱情到头，无事可做的时候，才想着结婚打发时间。”
“原来唐医生是相信婚姻是爱情的坟墓，打算独身过一辈子的。”她握着汤匙，搅了搅杯中的咖啡。
“我可没这样讲，这话是那位英国诗人拜伦说的。”唐医生拿手摸着下巴，浅笑道，“有情人终成眷属，自然是圆满。可惜有些事就如月色一样，月盈则亏，最圆满的时候，也是它开始残缺的时候。”
那时候腊八夜的月亮斜斜地从一片淡淡的云雾中露出脸来，惠珍隔着玻璃窗望去，朦胧中像一片青瓷的玉，沾了层雾水，放着湿润的白光。
“十五的月亮十六圆，可我独喜欢十四的月亮。”他继续道，“你知道为什么吗？”
“为什么？”惠珍问道。
“因为它不完美，十五的月亮虽圆，可毕竟好景不长，再过一夜，又到了它缺损的时候。十四夜的月不同，只因再等上一夜，就是它圆满的时候。这行之将圆的月色，才有憧憬，才有期盼。”
惠珍听得出了神，沉静了一会儿道：“杯满则溢，唐先生想说的是男女之情也是过由不及的罢，有时还是有些留白的好。”
“对，好比喜欢这类的话。”唐医生忽然收了笑，看着她道，“马上说出口，就没意思了。”听了这句话，惠珍忽地有些明白唐医生的用意，脸霎时红了，正见窗外海棠带着司机赶回来，忙起身道：“海棠她们回来了，天色也晚了，今天真是要多谢唐先生。”
“以后还是叫我唐子正罢。”唐医生也站了起来，偏着头说道。给他那眼神一看，惠珍觉得那杯喝下的咖啡热气腾腾地从身下冒上来，窜过耳后根，熏得脸红扑扑的，像带着几分醉意。她有意避开了唐子正的目光，一扭头，背对着他先走了出去。
海棠早坐在车里等她，惠珍要上车，又想起咖啡的钱。唐子正站在身后，摆了摆手，示意他已付了账。“这钱还是要给的。”惠珍翻开手提袋，准备拿钱。唐子正双手插着口袋道：“都说了是我请，又怎么好收你的钱。”又笑着道，“若真要还这点人情，不如下次出来的时候，叶小姐作东。”
怎么还有下次，这句摆明了是想约她出去，答应还是不答应，惠珍让他窘得手足无措，一时招架不住。转念一想，唐医生也是场面上的人，或许是些说惯的戏言罢了，何必当真，也就含糊几句应付过去，与唐子正就此作别。
小车在崎岖的山林里开着，满山的肥树细柳，在月色下，绿累累地交织在一起，像堆做一团的宝石绿丝绒，密密层层地缠着那粉白的月亮，搅得人意乱心迷。
车子里没点灯，海棠撇着嘴对惠珍笑道：“看不出唐医生和你还挺投缘的，你们都说了些什么？”惠珍耸肩道：“随口聊聊罢了。”临了，又补了一句，“尽是些不着边际的话。”
她尽管不怎么欣赏唐子正的作派，可心底还是忍不住有一丝得意。他是有点喜欢她的，应该不会很多，甚至还夹杂着些做戏的成分。但那又怎么样呢，一个女人长得再漂亮，地总要有点异性的倾慕，才能证明自己的魅力。有了这点小小的喜欢，宛如在黑暗中擦亮一根洋火，生出朵红灿灿的火苗来，微弱地跳动着，哪怕不能照明取暖，只是看着，心里也是欢喜的。
“姑奶奶，楼下的洗脚水烧好了。”银凤端着个朱漆的三脚木盆进了房。沈太太正躺在张藤椅上，手里搁着电话听筒，继续道：“对，查理，露露她就是这么和我说的，万老板那儿的消息，市场人气看涨，几项公债库卷都要升的，像编遣，盐税债券这些，都能买进来。稳赚不赔的买卖。”
又是和那个查理，银凤先前就听沈太太和他通过几次电话，有时谈投机的生意，有时也谈些别的，语气亲热得很，都是在晚上，难保不让人乱猜。沈太太独居在陆家几年，又和沈先生断了往来，以她的年纪相貌，有一两个男朋友倒也在情理之中。就是没见过那查理的长相。
木盆挪到了脚边，沈太太挂断了听筒，直起身，两腿交叠着，翘起一只脚，脱下半高跟的金色皮鞋，脚趾甲抹着艳红的蔻丹。
白晰的脚趾探了探水温，在水面上轻轻一拨，勾起小朵水花来，这小动作很有几分媚态，显得她丰韵犹存。
“烫了点。”她皱眉道，银凤忙从壶里掺了点凉的。十个趾头这才伸到水里，一阵酥麻顺着脚脖子爬上来，通体舒畅。
她合上眼，靠坐在藤椅上，静养了会儿，开口道：“那药，太太给老爷喂下了吗？“银凤吞吞吐吐道：“喂了，据说是腥气重，老爷没喝下几口全吐了，吐了一身。”
“哦。”沈太太张开眼，又道，“底下人说了，你这几天有些不对劲，老说听着姨太太房里有动静。”
“姨太太房里？”银凤有点慌，想必是于妈背地里跑太太那传她闲话了，“没什么，是自己疑神疑鬼的，多心了。”
“那就好，姨太太这都走了一年多，一点消息也没有，我想她是不会再回来了。”沈太太从红漆木盆提起湿淋淋的两只脚来。
取过条毛绒绒的脚巾，她边擦揩着边道：“她进门那天，我就说了，这唱戏的，野惯了，受不了这豪门大户的规矩，果然不出一年，卷了笔家当就跑了。按说我和嫂子都待她不薄了，桂芝是她带进门的，害了疯病，不也一直照顾到了现在。”
银凤呆了下，弯腰捧起那盆水，走到门口，刚推开门，沈太太在身后又问了遍：“你真没在那房外听到些什么？”
感到沈太太的眼光从背后打量着她，心有些虚，手一软，那盆里的水溅了点出来，颤声道：“大概是风声，吹着窗户了。”藤椅上的声音叹了口气，道：“是空屋子，空了很久了，不会再有人了。”
打走廊一路出来，宅子里早熄了灯，是黑压压的一片。没走几步，又快到那间房了。烟黄的门面嵌在瓦灰墙里，暗中瞧着像一张硕大的京戏人脸，是《鸿门宴》里的楚霸王，黑色花三块瓦脸，剥落的门漆勾成一道寿字眉，下面垂着两块斜挂的黑影，一副哭丧的表情，却又阴森森的，好像会吃人。
那留声机又响了起来，犹如有人在这夜里点了几只响炮，炸了几声。
既然太太都说了没住人，那定是其他人躲在里面捣鬼。银凤敲了几声房门，唱机又关了，略微传来些响动。
听出来是有人声的，莫非是那人成心捉弄她？银凤又拍了几下：“里面的，把门开下。”却是没人应答。她扭了扭铜黄的门把手，是锁着的。
门把手下有个锁眼，黑洞洞的，她弯下身，一只眼贴近那锁孔朝里望去。
黑漆漆的一片，隐约能看见一扇窗户，两件家具好像蒙上了防尘的白布，倒真是没住人的样子。
为看个真切，银凤又凑近了些，冰凉的铜把手贴着额头，吸进的气吐在那房门上，在这寂静的廊道里听起来是刺耳的声音，呼拉拉的。
一个黑影忽地从她的视线里晃过，她眨了眨，又仔细瞧了一下。
锁孔的另一头赫然出现了一只圆睁的眼睛，也在瞪着她。
像是有人将眼球生生地镶在这锁孔里，夹着血丝，瞪着她。
银凤倒抽了口冷气，惊得心中揪了一下。屋里果真有人。
棕色的房门忽地颤动起来，呯！响了一声。呯！又响了一声，像是人在房中发疯地撞击这扇门，一下，一下又一下。
沉闷的声响愈发的剧烈，落雷般轰隆隆地从深幽的廊道里滚过，仿佛那人是被囚禁在这房中，意欲冲脱而出。
她慌了心神，本能地想冲下楼去。只是转瞬的功夫，那声响却猛地停住了，偃旗息鼓。
又是一片死寂。
黄铜的门把手自己吱呀呀地转了两下，门开了。
银凤在门外怔了一会儿，没人从里面出来。
不知哪来的气力，她轻轻地推开门，手顺着墙捻开房里的灯。
房里有种沉旧的味道，是樟脑混着呛鼻的灰尘味。屋里的几堂红木家具都套上了白麻布，红木书桌上摆着架老式留声机，格子窗关着，上面布满灰尘。窗户旁的墙角摆了座双门的海派挂衣柜，柜门上雕着西欧的图案纹样，其中一边镶了块镀水银厚玻璃镜，应该有些年头了，玻璃砖磨边的镜面黄溶溶的，似蒙了层薄纱。
面对这空无一人的房间，刚才那夜半歌声，那眼睛，撞门声，究竟是怎么一回事。她心底一沉，越发地不安起来。
黄暗暗的灯光下，五斗橱的一个抽屉是开着的，倒像是有人刚刚翻过，银凤顺手打开来，里面放着一本黄布线装的练习簿，表面积了一层灰，也是许久没动过的。
练习簿的封面上印有西洋版画的花纹，英文写的“Exercise Book”，底下标着民信合记文俱厂制造。
银凤随手翻了几页，这练习簿像是个日记本，娟秀的字记着些日常琐事，日记的主人像是常去教堂的，记了一些和修道院里的师太交往的事情，还写了两篇修身的心得。
掀开下一页，空了一大半，上面就记着两句话，“他们住在墙里，他们到夜里出来。”
再往后翻去，那日记本竟被人撕去了一半，留下最后一张残页，上面的字迹歪歪扭扭得有些触目惊心，是手指沾着墨水写下的。
“他们要我的孩子，他们要我的孩子。”
他们是谁？这日记是谁的？
低下头，抽屉的一角还躺着个巴掌大的布偶娃娃，几块素色的粗麻布拼贴的，胸前扎着几根缝衣针，像被碎尸后又一块块地缝了起来。布偶的脸上没有眼睛，空茫茫的，只有一根黑麻线刺上的嘴，斜斜的，像是在笑，又像是在哭。
银凤不由地紧张起来，只感到一条阴凉蟒蛇顺着脚底，一圈一圈爬上来，缠遍全身。
屋子里有种奇异的安静，耳边恍惚听到一个女子幽幽地低吟。
“他们住在墙里。”
“他们住在墙里。”
她想她定是魔怔了，竟不由自主地摸到那惨如秋霜的墙边，梦游般地将耳朵贴在墙上，凝神听着。
墙里隐约有阵微弱的风声，像有人在墙上凿了个通风孔。
再听下去，那风声一阵一阵，断断续续。
她忽然有些毛骨悚然。
那是人的喘息声。
墙里有人。
喘息声渐渐扩大了，听得更清楚些，居然是笑声，一个女人吊着嗓子格格地笑着。
从墙壁的深处传来，凄凄惨惨的。听得人起了层鸡皮疙瘩。
“谁？谁在那？”银凤喊了两声，笑声消失了，她感到墙里有什么东西动了下，似乎贴着墙面爬行的，蠕动声纠缠着墙缝里的腐朽木板，如老妪呻吟般，咯吱咯吱地叫起来。
“谁？”银凤屏息凝神，那东西好像爬到了挂衣柜背后的墙里。
“姨太太？是姨太太吗？”
她一步一步地走到挂衣柜前，全身颤栗得有些发抖，暗涩的玻璃镜面倒映着她的脸，惨白得毫无血色。
“姨太太？是你吗？”双手轻轻拉开衣柜的双开门，吱呀的转动声在这死寂的屋里显得那么惊心凶险。
衣柜里黑漆漆的，深邃的暗中似乎趴着个东西。比人大，又不像是人，夹杂着急促低沉的喘息声。
“啊！”银凤的心猛地一跳，双眼在灯影下惊恐地睁得滚圆，嘴巴挣着想尖叫出声来，但喉咙似被舌头堵住了，就咳出了个暗哑的声响。
几根触手般的影子从那慑人的黑团里伸了出来，不容她细想，整个人已被那幽深的裂口吞了进去，霎那的功夫，那门砰的一声，关上了。
黄昏的时候，一艘小船缓缓地游到了湖心，惠珍坐在船头，开口道：“唐先生好兴致的，怎么想起邀我游船来了？”
唐子正两手扳着船桨，微笑道：“也是一时兴起，以前就很喜欢这里的景致，忽然想带你来看看。”
漆着墨绿的木船在水中央晃悠悠的，船后两道淡然的涟漪漾开来，静静的湖面细波微澜，映着落日的霞光，如洒落万点金星一般，起伏闪烁，是船桨拍出的星河。
她望着湖面道：“果然好美，不只景好，唐先生的桨也扳得好，大概是常带女伴泛舟湖上的罢。”
唐子正轻声笑了起来，道：“是和朋友来了几次，至于女伴的话，叶小姐却是头一位。”
惠珍却是不做声了，觉得自己刚才那句真是多余，让他以为她有些吃醋，在试探他。
天也不知怎么就暗了下来，小船顺着水流漂向不远处的汉白玉石拱桥，桥栏上立着银灯，在夜色里如睡梦般朦胧地亮着。
唐先生忽然收了笑，道：“惠珍，你喜欢我吗？”
这还是他第一次直呼她的名字，之前总是称她叶小姐，显得十分客套。惠珍有些不自在。她喜欢他吗？唐子正虽然年纪大她一点，不过为人稳重，家境殷实，目所能及，她也挑不出一个比他更好的终身之靠。
木船驶入拱桥的桥梁，桥身的巨大黑影如山峦般地落在小船上。唐子正的脸容罩在那道阴影里，反倒显得年轻了起来，连他的声音也变了，像生出另一个人的嗓子问道：“莫不是你有什么顾虑？”
她这才觉察到有些不对劲，他的脸部在暗里蠕动着，扭曲生长着，似在变成另一个人的容貌，
是另一个她很熟悉的人，正用她熟识的口吻，继续问道：“你是在顾虑海棠吗？”
惠珍吃了一惊，诧异地答不上来。在那道硕大的阴影里，摇桨之人竟从唐子正变成了沈志贤的容貌。
