已夜还明
夜的长空横贯越海纵直落地，停留在这个繁闹的世界里，仿佛乌云的泛布叆叇，堙没了一切，吸去了一切，逐渐向夜该有的境况迁移。可西天毕竟残留着行日的轨迹，微微着着黯淡的光，仿佛灵光。于是人事并未殆止，只留下一片无声的躁动。偏是这样一种躁动才能告诉你，或者自己感觉到现在是什么时候，让你记起来西山的太阳已经落山了，对面的校园里一定是大喇叭播放着时下流行的歌曲。但是这歌声仿佛是在隔绝空气的环境里，只能用心感受——对，那是歌声——不在耳边，只在脑中回荡，陆陆续续走出的学生，挎着包，撑着伞，抱着书无声的说笑，笑堆满了脸——这是一种静穆，一种特别的静穆。来自繁闹的静穆，仿佛是初踏某地下火车的心理。因为孤独，所以尽管身边人山人海，依然身无外音，正是静穆。同时也因为静穆而孤独。静并非是没有声响。没有声响不叫作静，只唤作死。静穆仿佛是听力的空明，总使人听到常所听不到的声响，比如听到人体内血液的奔腾。这已夜还明的静穆，也让人听到常所听不到的微语——还有，一天的繁忙已经结束，还收拾剩肉残骸的身心，舒适的回家了。
——回家！
寄宿的人不可回家，只能想家。苏轼道：“不应有恨，何事长向别时圆”（《水调歌头•明月几时有》），偏今夜又是十五，明月今夜就有。而且尽兴的很，月如银盘，既圆且亮。这时刻当然不明如日光，只仿佛初出阁的女子，还害*，脸蒙着白纱。但寄宿人的乡情并为因此减淡。想已夜还明的家更是静穆。夜幕笼罩，万物微显大意，仿佛远俗古风，不可抹去。并且“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，乡村独有的天籁更衬出这独有的静来。这种有“有声无闻”的感觉，全然给人以孤独痛苦——孤独的冷清，痛苦的思考，身临其境的人总情不自禁的落泪。这种感觉很特别，这种思考，应该是人生的哲思。
有太多太多的次数，我在这已夜还明的时候，独自坐着，在一个很隐蔽的角落里，看着这夜的来临。渐渐地，渐渐地，天渐渐地黑了下来，聆听着夜色潜移的声响，草木微微的叹息。有时甚至还会觉得这声响叹息太吵闹了，给了沉思致命的伤害。可是明明很静啊，于是一股痛楚挤紧心头。心，在蜷缩的痛。
痛苦最好不要肉体的，而愉悦不妨来自精神的。精神的痛苦我们见得多了，生离死别、背井离乡、情场失意、官场摔跤，或者骚客们所谓的不得志……我们当然伤心痛苦，会落泪，会捶胸顿足。可是这只多不过是一种情绪，我们常说闹情绪就是指精神的伤痛，而著一“闹”字，但有人为之意：一闹准有，不闹则无。倘若心止如静水，或者佛家所禅万事皆空，那一切的情绪（精神的伤痛）恐怕是烟消云散而空矣。换句话说，精神的痛苦是能够容忍的，抵抗的。人常说时间能洗掉一切伤痛，可见这种伤痛实在是轻微，无需针药，只要安心的过日子就能康复。而肉体的痛苦，仿佛是旧书说的贪官恶霸，人人愿得儿诛之。不消说刀砍跌伤，车撞船翻，仅是脸上的一颗小痘，要把它捏破掐掉，也疼痛难忍，或者仅如蚊子的一口叮咬，也得通上半天，天真无邪的孩子也怕打针。我们常说或常听别人说出入平安，平安二字值千金，一生平安才是福。这平安当指无灾无病无痛，并且贴切的很，专指肉体的痛。分清了肉体的痛大于精神的痛——物质决定意识——便要惯于保护自己，天天烧香拜佛，请求平安。平安而无痛才觉爽快，好比独坐在这已夜还明时刻，绝不至于飞来横祸。所以身不会痛苦，心因此驰骋，正是爽快。
一切快乐的享受都属于精神（《论快乐•钱锺书》），正如上面讲因爽口心才驰骋。而若精神不愉悦，那只能是低调的情绪，糟糕的心情。物资的愉悦，像宽敞的住宅，烹调极好的筵席，或者开心逗乐的游玩，归根结底还是因为精神上受到享受而觉愉悦，正如钱老在《论快乐》里所说：
……要是你精神不痛快，像将离别的筵席，随它怎样烹调的好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕解除空气，虽然空气和阳光是好东西。
享受虽归肉体，欢愉总属精神，仿佛吃饭，虽然肚子被饭菜填饱，好味道尽让舌头赚走。
虽然此刻已夜还明，但天总会黑，夜总要来临，好比人的一生，总要走完，一天不多，一天不少，绝不至于打了折扣。因而幸福于每个人而言，实在珍贵，值得思考和寻觅。人多未必热闹，孤寂未必可悲，它常与智慧同行，当然也会与痛苦为伴，不过这种痛苦是精神的富于智慧的人依然愉悦，依然幸福。幸福，也许很是一种平淡，仿佛真挚的友谊，全在一个“素”字。
——《已夜还明》
本文作于2005年9月18日
