永不凋谢的康乃馨
母亲说，她这辈子收到的最好的礼物就是这束康乃馨，因为这是她女儿对母亲的诚挚的爱。
朋友，你记得自己母亲的生日吗？我是去年才知道的。我母亲的生日是2月14日，也就是西方人说的情人节那天。在我的记忆中，母亲似乎从未给自己过过一个生日，有的只是母亲每年给家人做的一碗碗寿面。
想到问及母亲的生日，起因是去年的一天去参加同学的生日party。宴席上小寿星说要考考我们，题目就是：你知道自己母亲的生日吗？当时在座的十个同学就有九个答不上来，而那惟一的一个能答上来的却又是早晨才问过她母亲的小寿星。那次我暗暗下决心：回家后一定要问明父母的生日，并且牢牢记在心底。
今年2月14日的前两天，放学后我就朝花店跑去。因为今年是初次到县城上学，对当今时髦的节日又不太熟悉，所以一个劲埋怨花店全卖玫瑰而没有新鲜的康乃馨。怎么办呢？好不容易想好的生日礼物泡汤了。随去的同伴建议买张卡片给母亲寄去，“情深又实惠”，于是我又到处找卡片。然而因为情人节的缘故，我逛了几家卡片屋，家家卖的都是情人卡。我努力从中找出一些未标“情人卡”标记的，但是上面又印有一些“太想爱你是我压抑不了的念头”之类的情话。无奈我只好抱着试一试的心态走进最后一家卡片店。店主是一位老太太，她一看到我们进店便拿出一打散发着清香的卡片。看过后，我不停地问：“还有别的吗？”可店主的回答总是令我失望。最后，她不耐烦了：“你到底想要什么？”“生日卡，一张印有生日祝辞的。”我的声音很小，那店主不知是没听清楚还是因为别的，想也没想就说：“没有，我没进过这种卡片。”我觉得没戏了，正准备走时，同伴却半带乞求地说：“您找找吧！她妈妈后天过生日，她到花店没买到花，想买张有意义的卡片。”老人怔住了，我以为她嫌我们烦，只好拉着同伴就走。
“你们等等，我帮你们找找。”回头，却见老人正在向我们招手。等我们回来，她就迅速从卡片堆的最底层抽出几捆，解开包装带帮我们找。“啊，找到了，这一张可以吗？”我接过来一看，上面印着一束含苞待放的康乃馨。“啊，太棒了！”我激动不已，但很快就为老太太前后判若两人的表现而惊奇起来。当她发现我们看着她时，她开口了：“你们都是些好孩子呀！你们的父母有你们这样的好孩子真该满足了。哪像我的几个儿子媳妇呀……”老人一脸的无奈。我们暗自心惊，原来……我也曾经是这样的呀！我无法给老人以安慰，只能默默地祝福这位善良的母亲。心存感激的我正欲付钱，老人却摆摆手：“好孩子，不用付钱了，快回家去吧！代我祝福你的母亲。”
回到学校，我在卡片上写下了赠言，也写下了这个感人的故事，一并寄给了母亲。很快我就收到了妈妈的回信，信中说：“我一看到卡片，似乎就闻到了康乃馨的清香。”母亲还说，她这辈子收到的最好的礼物就是这束康乃馨，因为这是她女儿对母亲的诚挚的爱。
看完信，我哭了，一向不会玩深沉的我真真切切地哭了——为了那束永不凋谢的康乃馨！
父亲，那一记耳光
忘不了那跳动在凛冽寒风中不灭的灯光，忘不了那年三十的晚上，父亲送给我们的一记耳光。
父母是很疼爱我们弟兄三个的，记忆中小时候我们几乎没挨过打。但有一次，在那盏昏暗的油灯下，父亲毫不留情地给了我们兄弟每人一记耳光……煤油灯照着的日子，是我家最艰苦的岁月。那年，又到了年三十要下饺子的时候，可家里只有胡萝卜干、臭豆腐和又黑又硬让人难以下咽的馍馍，哥哥从大伯家捧回的一把生花生是最好的食品了。父亲一早就出门做工，到现在还没回来。慈爱的母亲在灶间忙晚饭。
我们哥儿几个看到别人家吃着热气腾腾的饺子，口水咽了又咽。大哥眼珠一转，对我们咬着耳朵嘀咕了一阵，我们便兴奋地一哄而出……回来时，每人手里攥着一个鸡蛋，扯住母亲吵闹着让她炒蛋。母亲起初吃了一惊，脸色很严肃，头摇得像拨浪鼓。但后来她架不住我们死缠硬磨，最终还是答应下来。我们弟兄三个像凯旋的将军一样兴奋，兴冲冲、眼巴巴地等着开饭。
“吱嘎”一声，门开了，只见父亲披着蓑衣，一身的雪，脸上湿润润的，站在门口。母亲连忙迎上去。帮父亲抖下身上的雪花。父亲坐下刚喝了两口水，母亲就欢快地喊道：“开饭了！”随着便端上饭来。一盘胡萝卜干，一盘炒花生米，一盘臭豆腐，最后，在兄弟们渴盼的目光中，那盘炒蛋终于被母亲小心翼翼地托在手心上端来了。昏黄的油灯下，那炒蛋闪着金灿灿的光环，散发着扑鼻的香味。我们三个早已等得不耐烦，炒蛋刚放桌上便不顾一切大吃起来。母亲用怜爱的目光看着我们，父亲却是一脸的惊讶。他们小声说了两句之后，就听“啪”的一声，那盘炒蛋被父亲高高举起猛地摔下，摔得稀巴烂，鸡蛋零零碎碎洒了一地。我们被父亲突如其来的举动惊呆了，霎时空气凝固了。趁大家面面相觑时，我偷偷地弯下腰捡了一块……“啪”，只听响亮的一声，我的脸着了火，父亲竖起怒眉，圆睁双眼。“哇！”我大哭，两位哥哥也吓得急忙躲在母亲身后。然而父亲仍怒不可遏，转身上前，一把拽出二哥，“啪”，给二哥脸上也留下五个深深的手印。
母亲心疼了，紧紧抱住大哥，哀哀地恳求父亲：“他爸，你就别打了，是我不好！”昏暗的灯下，母亲眼睛里流露出浓浓的无奈与悲哀。但这丝毫阻止不了父亲的盛怒，他一把拉过大哥，一巴掌拍过去，把大哥打倒在地。我们纷纷扑进母亲的怀里，像受了惊的小羊。“他爸，你说你干啥动恁大的肝火，孩子还小，拿几个鸡蛋又算啥？”哀求不行，母亲讲起了道理。
“算啥？”父亲大吼，灯光都被震得颤抖，“亏你说得出口，咱家祖祖辈辈从没偷过人家一根草，今天这几个小子做出恁缺德的事，不打能行吗！”
母亲无话可说了，停了一会她叫我们去给父亲认个错。“不用了，给我认什么错！”父亲一扬手，“他妈，把花生包上再放几个馍，叫娃给人家送去。”
夜，像倒扣的锅底漆黑一片，风嗖嗖地直往脖子里钻。我们三人按照父亲的嘱咐刚走出家门，就听父亲在身后喊：“慢着！”我们吓了一跳，心跳加剧。回头看，只见父亲拿着一盏灯，小心翼翼跟随我们而来。灯，在父亲的手中，跳动着鲜红热烈的火焰，风一阵阵刮来，有好几次我都以为灯会灭了，但是一转眼，昏黄的灯光又在前面亮起来……以后的日子里，我家依然很穷。大哥为了读完大学而去卖血，二哥为了生计而整日发愁，我更是饱尝了求学路上的清贫，但是我们却始终保持一身清白，因为我们谁也忘不了那跳动在凛冽寒风中不灭的灯光，谁也忘不了那年三十的晚上，父亲“送”给我们的一记耳光。
流在心里的歌
心爱的草绿色书包已被岁月漂白，可是在我的心中，永远记着母亲那粗粗的麻花辫，黑亮黑亮，一晃一晃。
记忆中，母亲有一头黑油油的长发，母亲很喜欢它，常精心编成一条粗粗的麻花辫，一晃一晃地，像母亲一样活泼、年轻、漂亮。
那时，我们家很穷，父母整日操劳，也仅能糊口而已。我常穿一件补丁贴补丁的衣服，提一个母亲缝制的小布袋当书包。贫穷使我早熟，使我知道体贴父母，尽管我的“小布袋书包”总是让有钱人家的孩子笑话，但我从没有向父母说过。我也从未流露过我心底那强烈的愿望，即拥有一个像样的书包。
上学路过一家商店，里面挂着各种各样的书包，其中有个草绿色的，我特别喜欢。每次路过，我总不由自主地瞟上几眼，然后带着淡淡的惆怅匆匆走过。
终于有一天，我的“小布袋书包”被同学嘲笑的事让母亲知道了。她没说什么，但看我的眼神却是怪怪的。就在那天夜里，我第一次听到了母亲低低的哭泣声。
第二天放学回家，路过那家商店，我习惯性地向里面望去。“啊！那个草绿色的书包不见了，一定是让人买去了，多好的一个书包呀……”我顿时变得失魂落魄，我不知道自己是怎样回到家的。
一进家门就听到母亲很高兴很急切地喊：“运儿，快来，快来，看妈给你买了什么……”啊！书包，一个崭新的草绿色的书包呈现在我的眼前。我几步奔过去，一把抓过书包，紧紧地抱在胸前，久久不肯放开，就像见到久违的老朋友一样。“喜欢吗？”母亲柔声地问我，我听出她的声音有些哽咽。我抬起头，这才发现母亲已是短发齐耳。粗心的我顿时泪如泉涌……
从那以后，母亲再也没有蓄发，贫困与劳累使母亲渐渐远离了年轻的心情，开始时她还常常对着镜子发愣，一只手茫然地在短发上摩挲。时间久了，关于那条麻花辫的记忆许是越来越淡，母亲绝少提到它，每日只是忙碌，只是在曾经美丽的面庞上一重重堆积着深深的皱纹。待家境渐渐好些，有时我说起那条漂亮的麻花辫，母亲只是淡淡地叹息。六年后，我到20里外的镇上求学。父母一起把我送到村口，才将那个已略显破旧的书包递给我，里面装满了课本和各种吃的用的东西，他们本打算给我买个新书包，被我断然拒绝了。在我心里，这个书包已成为一种象征，即使再破再旧，我也不能仍。
一个寒冷的冬夜里，突然听见一段优美的音乐如潮般涌来。“你那美丽的麻花辫……”
听到这歌的一瞬间，我的心融化了，想起流逝的童年，想起母亲那曾经飘逸的麻花辫，不禁泪流满面……往事如歌，母爱如歌。如今，那个背过“小布袋书包”的男孩子长大了。心爱的草绿色书包也已被岁月漂白，宛如母亲的白发。可在我的心中，永远记着母亲那粗粗的麻花辫，黑亮黑亮，一晃一晃。
“你那美丽的麻花辫，缠呀缠住我心田……”听到这熟悉的旋律，我的眼又潮了。
我的黑发就是父亲的白发一根两寸长的白发，那是父亲的白发。岁月沧桑，他挑着家庭的重担，在风风雨雨和艰难坎坷中走了二十几年。
想起父亲的时候，常常是在人流中看到那些衣着朴素、挂满灰尘的背影，那些满面黝黑、神情木讷的脸孔。每当这时，才感觉到久违的亲情是那样的浓重。
童年时，已记不清父亲有多么年轻高大，只记得早晨要上学快迟到的时候，母亲忙着给我装书包，我边吃早饭父亲边在后面给我梳头。父亲赶车扶犁锄草割麦的手也灵巧，三扭两扎就把我的头发捆成两个翘翘的羊角辫。我偏爱父亲给我梳头，爱听他说“黄毛丫头快长大”，爱感受他那种重重的抚摸。后来，真的！我的头发长了，父亲给我梳了两条扎着蝴蝶结的辫子，送我上了初中。
好像是在那一年，我辞别了童年的朦胧。在学校大门口送走父亲时，发现父亲的年轻高大的身影已变得有些苍老了。父亲的脸被晒得有些黑，并多了几条浅浅的皱纹；父亲的腰有些弯，步子有些缓慢，而那曾给我梳头的手也失去了光泽，布满了老茧。
与此同时，我的头发长了，黑油油的梳在脑后，迎来了植物学老师说过的人生第一个记忆爆炸期，顺顺利利地考上了重点高中。第二年，爷爷奶奶相继去世，花光了家里的积蓄，又负债累累。第三年，我高考时以5分之差落榜了。当我迈着沉重的步子，回到家后，一步一步走向父亲，我发现每日忙里忙外的父亲、那个负债累累的父亲、那个默默无言借烟解愁的父亲更苍老了。我悄悄地转身走了，我知道：只有捧回一张大学的录取通知书，才是对父亲的最好安慰。
我剪掉长发又苦读一年，终于在一个久雨初霁还挂着半轮彩虹的傍晚，我实现了自己的诺言。父亲笑了，笑着笑着突然说：怪啊，你的头发长得真快，才一年又这么长了。我摸着过肩的头发真想说：爸爸，再给我梳一次小辫吧。话到嘴边却没出口，我隐隐约约地感觉自己长大了。
即将踏上西行求学的列车时，我才吞吞吐吐地告诉父亲，我补习时借的钱不用家里还。父亲看着我没说什么，表情平平淡淡，让我难以捉摸。数月之后的一天，我收到了父亲第一封来信。信中说：你还小，安安心心上你的学吧！钱的事不要管，家里有义务也有能力供你上学……另外，你借的补习费家里已经替你还了。
我还小，真的还小吗？也许在父母眼里，我永远都是孩子，永远没有长大的时候。翻到第2页时，天啊，竟掉出一根白发，二寸长的白发，是父亲的白发吗？父亲老了，岁月沧桑，他挑着家庭的重担，在风风雨雨和艰难坎坷中走了二十几年，哪能不老呢？
那天回信时，我用信纸包住父亲的那根白发，同时也包住了自己的一根黑发，一根长长的黑发，寄给了尊敬的父亲。
一次，我向父亲探询自己的选择，我收到了父亲的信，厚厚的白纸包着我的黑发的信，这才明白了个中原委：在父亲还长着浓密的黑发踌躇满志的日子里，父亲那一代人遇上所谓的“文革”，父亲说，我们是知识断层的一代，难道还要让遗憾在下一代身上发生吗？人会老的，时光和机会会逝去的，只有努力把握好属于自己的每一次机会，无论成败与否都是无悔无憾的——希望你的黑发变得更长。由此，我多么希望从父亲手中接过接力棒，从父亲的渴盼中，汲取营养，去完成父亲未竟的事业。父亲，请相信您给我的白发会生出斑斑驳驳的绿洲。
父亲，我的黑发就是您的白发啊……
母亲是我最好的导师
如果说贫困是一所最好的大学，那我就要说，我的农妇妈妈，她是我人生最好的导师……我的家在天津武清县大友岱村，我有一个天下最好的母亲，她今年47岁，名叫李艳霞。
我家太穷了。我生下来的时候，奶奶便病倒在炕头上了，4岁那年，爷爷又患支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。
7岁那年，我上学了。我的学费是妈妈找人借的。在妈妈的鼓励下，学校里不论大考小考，我总能考第一，数学总是满分。1994年5月，天津市举办初中物理竞赛，我是天津市郊五县学生中惟一考进前三名的农村娃。
那年6月，我被着名的天津一中破格录取，我欣喜若狂地跑回家，可我没想到，当我把喜讯告诉家人时，他们的脸上堆满愁云：奶奶去世不到半年，爷爷现在也生命垂危了，家里现在已有一万多元的外债。
晚上，我听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那只刚怀上驹的毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟永远地离开了人世。安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事，开始每天帮妈妈下地干活。过了两天，小毛驴不见了！爸爸铁青着脸责问妈妈：“你把毛驴卖了？你疯了，以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期……”
那天，妈妈哭了！她用很凶很凶的声音吼爸爸：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县是独一份呀，咱不能让穷字把娃的前程耽误了！我就是用手推，用肩扛也要让他念书去……”
