宗教毕竟是虚无的，佛教并不能解除杜甫现实生活上的苦闷。随着生活的深入，杜甫开始对这里生存的自然环境产生了越来越严重的忧虑，江南的梅雨是叫人不安的。梅雨连绵不绝，新盖的茅屋经受不了连绵细雨的浸透，渗水了，屋里也好像下了雨似的，潮气很重，长久不得干。由于受潮气的影响，杜甫关节疼痛的病也犯了。
这还不说，更让杜甫不安的是有时候遇到大雨天气，溪水暴涨，旋涡滚滚，沟渠里的水已经与岸齐平了，好像水里有蛟龙在翻腾似的。有时候夜里下雨，早晨下得床来便见室内水深盈尺，出门一看，外边的沙洲都已经淹没了。这样的生活使杜甫提心吊胆，不胜惊愕。
即便自然界的威胁并不是天天光顾，但生活上的威胁却是无时无刻不断折磨着杜甫的心灵。由于裴冕不久就调离了成都，所以杜甫暂时失去了经济依靠，而严武、高适他们这些阔朋友也不寄信不捎钱来。在失去亲友的救济后，杜甫依旧靠种植草药和卖药为生，但收入微薄。孩子们饿得面黄肌瘦，老妻饿得说话有气无力，自己这把老骨头也快要路死沟壑了。杜甫的生活异常艰难，前途黯淡，几乎又堕入了从前在长安干谒时的悲惨处境。
杜甫整天只能在浣花溪畔的茅屋中度过，饿得不敢出门，生怕饿死在路上。转眼梅雨季节过去，不久就到了秋天，秋风瑟瑟，冷雨凄凉，杜甫的处境就更加凄惨了。有一个夜晚，忽然秋风秋雨大作一团，江翻石走，大风将草堂门前的那棵高大的生长了据说有两百年的老树连根拔起，山崩地裂一声巨响，像死了的龙虎一般倒了下来。万幸的是大树没有砸在屋顶上，而是倒在了荆棘丛中，杜甫听到那轰然倒地的声音，仿佛感觉到自己的生命也轰然折断了似的。
早晨的时候，雨停了，却刮起了大风，秋风把草堂顶上的三重茅草都给卷走了，茅草有的挂在林梢，有的沉入塘中。一群儿童跑过来，把茅草拾走，杜甫赶紧上去追赶，但他一个年过半百的老人，怎么也追不过那帮孩子。他无能为力，口干舌燥地呼喊，但孩子们不理他，他只能暗自叹息。由于屋顶上失去了很多茅草，夜里下雨时屋漏如注，被衾冷似铁，床上没有一块干的地方，孩子在被子里又冷又饿，哭哭啼啼，杜甫因屋漏湿而彻夜无眠。此时的杜甫，虽然身处无穷困苦之中，但他所思考的不仅是自己的不幸命运，而是天下寒士的命运。他想，在战乱之中，还有多少人像他以前那样流离失所，奔波于道上啊，因此他希望能有广厦千万间以大庇天下处于饥寒交迫中的人民，天下的人民都能住进温暖如春的大厦，欢颜度日，而自己冻死也无憾。于是他写下了《茅屋为秋风所破歌》一诗：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
在这首诗歌中，正如他在《凤凰台》一诗中说“我能剖心血……再光中兴业，一洗苍生忧”，要用自己的心血来孕育大唐中兴的征兆一般，为了实现天下人民免于饥寒，他宁可牺牲自己。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”这已经成了古往今来以天下为己任者的共同愿望。那种囊括天下的宏大气魄，那种四海皆兄弟的仁者情怀，正是一种“兼济天下”“天下为公”的君子情怀。而“吾庐独破受冻死亦足”则表现为一种悲壮的献身精神，展示了杜甫人性的光辉与人格的魅力，这就比仁者爱人的圣人情怀更加推进了一步。宋代范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，正是这种舍己献身情怀的延续与发展。这两种情怀是一脉相承的。
杜甫能具有如此深沉博大的人道主义精神，也是根源于自身的悲剧性境遇。在天下困苦的年头，杜甫同百姓一样，也是困苦多艰的，他也承受着天下普通人共同的苦难。因此，当他悲悯人民欲牺牲自我的同时，他不是带着优越感居高临下的悲天怜人，也不是那种圣人式的“我不下地狱，谁来下地狱”，而是身受同感由己及人。因此，他对百姓的饱含真情的流露是真实可信的，非虚伪的同情怜悯，也非故意想以此来表现自己的崇高，而是亲身体验，感同身受而产生了深切的悲悯与关爱之情。
杜甫并非仅仅在诗中表现这种感情，而且在现实生活中也多有这种苦身以利人的行动。例如杜甫在困居长安时，虽然自己生活困苦，但也曾经接济朋友，如郑虔等。在夔州时还曾经接济邻居老妇人，而后来漂泊湖湘，真正沦落到贫困的底层，自己得不到救济，但他还常常周济穷困之人，这种情怀是很难能可贵的。
“药许邻人斫”，“卖药都市中”，都体现出了诗人关爱百姓的真情，体现了诗人乐于助人、仁者爱人的品格，体现了杜甫兼济天下，深沉而博大的仁爱之情。他也是通过这种方式走入了人民的生活，走入了人民的苦难世界。
