登陆注册
30884000000042

第42章 乱世飘泊

杜甫在夔州期间,生活窘迫,日渐衰老,忧生意识更加强烈。尽管衰老,杜甫仍然不屈服于命运,积极入世,救济百姓,深切关怀国家与人民的命运。同时在诗歌上更加走向苍劲成熟。这期间他写出了《秋兴八首》《诸将五首》等一系列名作。这些作品与前期不同,更多带有抒情性质。

严武死后,杜甫在成都失去了经济和政治的依靠,不得已离开成都,转向潇湘。他在公元765年五月初乘舟东下,从草堂附近的万里桥上船。不少人前来相送,其中有官绅,也有乡邻。四年客居成都草堂,他已经对草堂,对草堂周围的一草一木,都有了很深的依恋之情。想着这回或许将永远离开成都草堂,从此将像鸥鸟一样四处漂流,度过残生,这使杜甫在离开草堂时更加感到凄惶。

杜甫的这种心情,从他离开草堂时所写的《去蜀》一诗可以看出。

五载客蜀郡,一年居梓州。

如何关塞阻,转作潇湘游。

世事已黄发,残生随白鸥。

安危大臣在,不必泪长流。

年过半百,白发满头,还在因为生计的原因而举家四处漂泊,实在是一件令人悲痛而伤感的事情。

杜甫一家从万里桥走水路不久,就来到嘉州(今四川乐山县)。在这里见到一位行四的堂兄,相见甚喜,欢聚畅饮了几天,接着又解缆赶路,到青溪驿停泊歇息。晚间就在这驿站前住宿,正是月圆之夜,夜里很静,杜甫无眠,于是在月下倚栏而望,见石岸上枫林中的猿与鸟都聚侣栖息,自由自在,而他这个游子却独宿于月明之夜,因畏虎而不敢出声,于是想到自己身世漂泊如转蓬,不知今夕何夕,也不知身在何处,不觉更加怀念朋友了。

杜甫原先是约好和他的朋友严六侍御结伴下峡的,但当他到达渝州(重庆),在那里等了很久,可谁知朋友总是不来,只好留下首诗先走了。诗中他希望严六侍御快点赶上,这样他们的船到达荆州的一柱观时,还可以一同登临观赏呢!严六侍御没有与他结伴而行,显然也增加了他旅途的孤独。

顺水行船,船行得非常之快,下峡之旅可谓惊心动魄,不过两岸的风景倒也十分惬意。夜间船停泊在细草微风岸边,天际星空低垂在广阔的平野之上,大江奔流月光随波翻涌。杜甫望着此境,又不觉有身世之悲、飘泊之叹了。于是作了首《旅夜书怀》:

细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。

飘飘何所似?天地一沙鸥。

杜甫在这年的七月到达云安之后,一病不起,无法继续漂泊之旅,只好停留在云安。他这一病还真不轻,因为一路上感受湿气,肺病和风痹又发作了,直到这年的冬天都没有好转。客人来了只能勉强起身相迎,由儿子宗文、宗武搀着还要拄拐杖,头发也越来越少,人也越来越瘦,本来合身的长衣变得又宽又长。

就在杜甫暂留云安,深感愁苦的一段时期,杜甫先后看到朝廷运送严武、房琯的灵柩船只过境,心里不胜悲痛。房琯、严武都是朝廷重臣,他们都在平息叛乱和抗击吐蕃等事业中立下了赫赫功勋。死后自然也受到了朝廷特殊的恩遇,船只过境,地方官员都出城迎接灵柩,人民百姓也焚香跪拜。杜甫想到二人的功绩,想到他们与自己的交情,想到自己的老来一事无成,于是写了《哭严仆射归梓》《承闻故房相公灵梓自阆州启殡归葬东都有作二首》,以抒悼念之情。在悼念房琯的诗歌中,杜甫写道“尽哀知有处,为客恐长休”。他想将来到东都房琯归葬之处尽哀,但又恐怕客死异乡,抱憾终身。

由于有云安县的严县令的帮助,杜甫一家人在冬天移居到了严县令的水阁之中,方才免受了饥寒之苦,终于度过了这个寒冷的残冬。到了第二年春暖花开的时候,杜甫住在水阁中,昼夜不断地听到杜鹃啼叫的声音,又勾起了杜甫的遐想。这种啼哭的鸟传说是杜宇的化身。杜宇是蜀人古代的领袖,曾率领蜀人开荒种地,兴筑水利。一个英明的国王死后却变成这样可怜的鸟,这引起了杜甫无限的同情。他在成都时,听到杜鹃的啼叫,就起身而拜,表示敬意。而今他卧病旅中,不能起立而拜,不觉泪落如泉。可见他内心深处还存在着浓厚的政治情节,至死都不忘有所作为的啊!

开春之后,杜甫的疾病渐渐减轻,晚春时终于从云安迁到了夔州(四川奉节)。经过一年的漂泊之旅,杜甫到夔州后总算有了安居之所,他的心情渐渐好了起来。

这次旅途的经历,使杜甫更增添了无穷的伤感。老来漂泊,本是万分凄凉,又加之旅途艰难,乱世羁旅,无所依托,更生悲戚之感。与五年前从秦地逃到蜀地相比,那一次是逃难,出入生死之境,是无奈之举,容不得有伤感之情绪;这一次是漂泊,年岁老去,因羁病在途中,又闻杜鹃啼哭,见老友灵柩,历峡中之险,不觉动了悲凉之感。这一次在旅途之中的悲凉之感是如此的强烈,明显已经不同于往时。

杜甫在乱世漂泊中所产生的浓厚的悲凉之感,正是他忧生意识的一个反映。杜甫的忧生,与那些纯哲理式的,属于生命觉醒的忧患不太一样。宋玉的“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”的感叹,是因为天人相感而发,由自然界草木之盛衰、日月之运行,联想到人生的华年易逝,老境将至。阮籍的“中夜不能寐,起坐弹鸣琴”,是因为政治黑暗、精神苦闷,人的自由和尊严与封建礼教产生尖锐的冲突,从而产生无法把握主体命运的悲剧心理。而杜甫的忧生则更像屈原、贾谊式的怀才不遇,流放他乡的处境与曹操式的志在千里的壮心所激荡起的情感波澜,表现为生不逢时、不为所用的忧患。杜甫所处的时代,是一个危机四伏的时代,这个时代未能给他提供一个施展才干、实现理想的环境和机会。他的诗人的认真的个性也使他难以在这个时代有所作为。但他还是在渴望有所作为,所以他只能不停地漂泊。诗人的生命在战乱中消磨,在羁旅中浪费,怎不为之心忧!艰难的时世,贫病的生活,漂泊无依的旅途,使诗人有太多的愁。杜甫敏感的心灵因沉重的漂泊之旅而变得更加敏感,于是他的漂泊旅途便表现出更加浓厚的感伤情绪和忧生意识。

同类推荐
  • 赫鲁晓夫的冷战:一个美国对手的内幕故事

    赫鲁晓夫的冷战:一个美国对手的内幕故事

    在这样的时代,一个人的性格能和意识形态、政府或社会运动一样影响着一些国际大事。这些人物的影响力远远超出他们自己国家范围,不但影响着其他国家,而且也决定着大国间的竞争。20世纪中叶,冷战进入历史上最危险的时期。五个看似毫不相干的危机相继爆发,每一次危机都足以引发第三次世界大战。这一时期的大多数时间里,整个世界的未来都处于一种不确定的状态。领导人与普通人一样都不知道将要发生什么,而两大竞争对手——美国和苏联却处于一种没有和平也没有战争的过渡状态,并随时会陷入一场惨绝人寰的核战争。然而,没有任何一个领导人认为自己可以改写历史。
  • 红楼绝唱——曹雪芹

    红楼绝唱——曹雪芹

    《中国文化知识读本·红楼绝唱:曹雪芹》对曹雪芹这个人物本身进行系统深入探讨,从曹雪芹这个“圆心”出发,不断伸出半径,延伸到他的整个家族和他所处的整个时代背景,浓化对曹雪芹思想、人格和艺术追求的渲染。
  • 歌德

    歌德

    书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中包括政治领袖、将帅英雄、思想大家、科学巨子、文坛泰斗、艺术巨匠、体坛健儿、企业精英、探险英雄、平凡伟人等,主要以他们的成长历程和人生发展为线索,尽量避免冗长的说教性叙述,而采用日常生活中富于启发性的小故事来传达他们成功的道理,尤其着重表现他们所处时代的生活特征和他们建功立业的艰难过程,以便使读者产生思想共鸣和受到启迪。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的企业富豪(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的企业富豪(下)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 巅峰造诣的科学家(2)

    巅峰造诣的科学家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 绝仙图

    绝仙图

    世间平静的背后,不过是英雄的成全。于茫茫天地,等待下一个英雄的出现。出生不凡却没有修为的寒秋,由于各种原因被天下的至尊追杀,老仆只好带着他四处逃亡,遭人白眼,被人欺凌,受尽饥饿,尝尽苦楚。最终,身边的一个老仆也终于离他而去,他对这个世界充满敌意,他不相信任何人,对任何人都存有戒心,但这个世界却需要他的拯救,且看他如何选择……
  • TFBOYS我们永远在一起

    TFBOYS我们永远在一起

    一个虎牙帅气傲娇数学棒的学霸重庆少年,一个萌属性爱吃零食语文棒的二货重庆少年,一个梨涡萌舞技超棒英语棒的努力北京少年,奇妙的缘分促使我们在一起,赶也赶不走;你爱我,我爱你,这是我们最后的结果;TFBOYS,你就像天边的星辰和月亮,如此美妙!爱不需要多,只要有你就够了!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 持道

    持道

    这是一个充满因果的仙侠世界,在这里发生的任何一件事情,都有它的缘由。这是一个仙人稀少的仙侠世界,每一个仙人都有他坚持的理论和守护的东西,仙人不会无聊到去做一些无耻的事情。这是一个有追求的仙侠世界,或利益,或力量,亦或自由,为了这些东西,你争我斗;当然,也有一些人,可以为了某些东西,放弃以上所有,乃至生命。这是讲述一个年轻人一手撑起没落的巫神殿,把它的光辉洒遍整个大陆的故事;更是讲述一群人,代代相传,为了守护大陆的一片安宁,不畏牺牲地冲向先锋的战场,抛头颅、洒热血。看完之后,你就明白,什么叫实力越强,责任就越大。修仙等级:先天、归元、奇玄、涅槃、化境等。修巫等级:巫师、灵巫、地巫、天巫、魂巫等僵尸等级:干尸、灵尸、地尸、天尸、尸王等
  • 守山匠

    守山匠

    相传,龙之九子化作九大山脉撑起了华夏的脊梁,延续着炎黄的香火,承载着九州的气运,庇护着亿万的生灵!又传,在百万茫茫群山中有着一群人,他们世代不涉足尘世,长守多妖之山,多怪之水,守护着一个千古之谜!这些到底是流世的传说,还是自古隐藏的真实?我是一名守山人,带你一步步走进这个光怪陆离,奇诡莫测的世界……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 战争平台

    战争平台

    这是一本科幻小说。它硬核吗?有点吧,可能不太多,我更想把它写的浪漫点。它有冒险吗?这个挺多的,经历会很坎坷。有HG吗?呃……大概十几万吧,但我保证,这不是我本来的意思,她们总被误会成......。那还有什么?有阴谋,有种田,甚至我们母舰上还养了猪。算了我们来说点浪漫的事儿。蛋蛋曾经说过:“机械和电浆炮才是属于男人的浪漫。”我并不这么认为,我觉得我上次将一个外星人绑在核弹上丢出去放烟花才叫浪漫。
  • 三皇圣子传

    三皇圣子传

    一战之间,天下寂,再不见神魔!昔日的神魔,圣土的守护者,怎成了叛逆者!悠悠万古,谁能道清这里的是非!
  • 留存

    留存

    以往的记忆很模糊了,但是有一个记忆,特别是与他有关的,却很鲜明地留存着。
  • 七情之锁

    七情之锁

    这是一个超能力者的世界。生下来便自带异象的少年葛鸿晓体内拥有着超乎寻常的能量。为了让他从那股毁灭性的能量中存活下来,他生下来便被加了整整七把锁,同时也锁住了少年的情绪。光阴流转,心同机器的他长大了,为夺回自己的情感,开始找寻能打开这七把锁的钥匙。然而这七把锁的背后又藏有怎样的秘密呢?随着葛鸿晓找寻钥匙的开始,一切的秘密都将浮出海面。