“余美人”者，清人余集也，以画美人得名，故人称“余美人”。余集是杭州府仁和县人，字蓉裳，号秋室，一号秋石。乾隆三年生。他在《秋室居士自撰墓志铭》里说：“余以乾隆戊午十二月二十日生于江干里第，时先大夫客江左，归途梦初日照庭，光耀一室，归计其日，余生朝也。年十一，父执蒋让庭先生授以《楚辞》，卒读之，便慨然伤其忠愤，始习隶篆字为戏。叔父死，仿左氏传体为文纪之，同里严秀才铁桥见曰：‘文不足观，然孺子非凡才也。’年十五始习四书文，二十入郡庠，二十五领乡荐，二十六奔先大夫丧于岭南，二十九成进士，以奇字黜。”
他是乾隆三十一年丙戌科进士，当会试以后，不少人认为他应该夺魁而独占鳌头的，至少也是探花、榜眼，结果却仅举二甲第三十八名，并且不授官，以候选知县。他自己说是因为“以奇字黜”，就是在殿试卷子上写了不规范的字。但当时还盛传一种说法，就是因为“余美人”的名字盛传都下，高宗有意抑之，蒋宝龄《墨林今话》卷七记道：“曩闻之玉壶外史云，先生捷南宫后，殿试当大魁，以善画美人，故抑之。此事虽无确证，然传播艺苑，着为美谈久矣。”《清史稿·余集传》也说他“工画士女，时称曰‘余美人’，廷试，当得大魁，因此抑之”。想不到他的一技之长，竟然耽搁了大好前程。
余集就这样脱空了八年，乾隆三十八年，他的座师裘曰修，时任四库全书处正总裁官之一，推荐他入馆。是年闰三月，四库全书处奏折有曰：“查有进士余集、邵晋涵、周永年，举人戴震、杨昌霖，于古书原委亦能多识，应请旨行文调取来京，在分校上行走，更足资集思广益之用。”高宗准议，故这五人当时被称为“五徵士”。余集由此而入翰林，散馆擢第一，授职充四库、三通馆纂修，在四库馆属校勘《永乐大典》纂修兼分校官。其后“一典楚北试，一典西川试，分校京兆试者三，分校礼部试者三，教习庶吉士者二”（《秋室居士自撰墓志铭》），累迁至侍读学士，后以大考左迁。嘉庆九年，仁宗驾幸翰林院，他也受邀与宴，并得书砚楮币之赐。他在翰林院久久不调，便占卜以问休咎，得晋三爻，说是“进而不已，必有所伤”，于是他就致仕而归。归后，去开封，主大梁书院讲席八年，又主松江娄东书院、苏州正谊书院讲席，一时文士推为祭酒。道光二年，重赴鹿鸣，加三品衔。在那次鹿鸣宴上，他与潘奕隽两人最为德高望重，潘曾莹在《墨缘小录》里记道：“先生与家伯祖榕皋公为乡榜同年，道光壬午江浙两省重宴鹿鸣者，惟先生与榕皋公两人，时人称吴越二老。先生赠榕皋公诗有‘此后相期成二老，支筇莫厌往来频’之句。”想不到第二年，即道光三年，余集就去世了，享年八十有六。
他在八十岁那年，就自撰墓志铭，起首就说：“嘉庆丁丑，余年八十，客谋赠以言，谢之曰：‘陈人末路，无可称述，奚以文为行，自念八十非短折，一旦先草木腐，谁欤志其墓者，姑自为志，以代故人之赠言乎？’客曰然。”凡自撰墓志铭的，性格上总有点与众不同，像杜枚、杨士奇、吕坤、张岱之流，往往看淡人世，襟情萧散。余集也是这样，虽二十九岁就举进士，但一举即遭挫折，性情就大异了，不像一般新科进士那样春风得意，满怀抱负。他自己就说：“生平性淡漠，夷坦而自立崖岸，遇大僚显贵，落穆不妄昵似傲，而见穷交故戚、后进乡里以及舆台马走，无不接以恭让”（《秋室居士自撰墓志铭》）。俞蛟与他交往密迩，说他入翰林后，依然“为人和易，无达官气。尝敝车羸马踯躅道左，间或徒行，遇故人相识者，即立谈移晷，途人不知其为玉堂人物也。故余每遇当道，避之惟恐不远，而于秋室乐与之交，问字联吟，且十年矣。其文采风流之雅，冠于翰苑。不自侈清要，骄态凌人；不役役于要津，奔趋谄媚，以求迁爵秩。学优品粹，有足多者。然而花砖顾影，供职承明之庐几二十年，每为同列所笑。年来由谕德赞善荐擢侍读，功名迟速，固无待乎奔竞也。”（《梦厂杂着》卷七《读画闲评》）
人需要有寄托，他寄托的，就是自己喜欢做的事，《秋室居士自撰墓志铭》说：“闲以文艺自娱，诗古文词曲外，旁涉算数、六书、篆刻、丹青，皆无师承，以意逆之，徵索书画，袜材堆几，挥洒应之，无恡也。”他还喜欢搜罗前人的着作，《重刻九灵山房遗集序》自谓“仆生平泊然，寡所嗜好，喜读书，辄以病止，爱书画，亦颇惩于玩物之戒。惟于古人遗集，笃嗜之勿衰，尤加意于未刊之本。区区之意，岂徒以矜储藏，亦欲延古人一线之绪耳。迩年来得宋元人遗集不下五百种，窃欲与同志约，创为刊书会以流通之，尚未果也”。可知他留意文献，志在阐幽，不徒以文艺名世而已。这一切都丰富了他的日常生活，因此即使在他脱空的日子里，也是并不寂寞的。
虽然余集对自己的诗文，有点漫不经心，疏懒不自收拾，散佚之数亦在大半，如早年所作《百衲琴》，就已无可寻觅，《清史列传·余集传》称其“生平吟咏甚富，尝着《百衲琴》一卷，论者谓曹、刘、鲍、谢奔赴腕下，无组织之迹”。但还留下了好几种，诗词集有《梁园归棹录》、《忆漫庵剩稿》各一卷，文集有《秋室学古录》六卷。此外，据《贩书偶记续编》卷二十着录，他曾编选《绝妙好词笺续钞》一卷，有道光八年重刊本。
《梁园归棹录》和《忆漫庵剩稿》有嘉庆自刻本、道光刻本等行世。袁行云《清人诗集叙录》卷三十九记道：“《梁园归棹录》有《寄知不足斋主人》七律二首，盖鲍廷博刻《聊斋》，由集代赵起杲校雠，鲍刻《庚子销夏记》，又倩余集手写，两家交谊可觇。五律《题唐藏经一纸》，小引谓‘钱楷自蜀潼川某寺得之’，年月无可考。又重宴鹿鸣及《赠潘榕皋同年》诗，道光二年作，江浙两省重宴鹿鸣者，梁同书后，以集与潘奕隽最着。《忆漫庵剩稿》多题画诗，《为罗两峰题冬心遗照》、《法时帆溪桥寻句卷子》、《罗小峰母白莲女史画竹》、《瑶华道人四相图》、《张船山砚缘图》，以及《黄小松得碑十二图册》、《钱忠懿王金涂塔歌》四首、《黄荛圃孝廉担书图》四卷，亦有资于艺苑考实。其诗跌宕流逸，较少封建积习，盖亦王文治之流亚。”
《秋室学古录》今存道光二年刻本、苏州青霞斋刻本，张舜徽《清人文集别录》卷九记道：“观所撰群书序跋，辨章学术，悉见原本。而是集卷一《毛诗指说提要》、《毛诗名物解提要》、《欧阳公诗本义提要》、《诗传遗说提要》、《张氏诗说提要》、《林氏毛诗讲义提要》、《诗缵绪提要》诸篇，盖皆预修《四库总目提要》之分纂稿，精核简明，深得叙书之体，知其潜研经学，而尤长于说《诗》。他如卷四《干禄字书跋》，综举隶变讹体；卷五《历代宫词序》，略论诗词流别，皆言之有物，悉本心得，非泛泛浅尝者比也。徒以一生学术，为文艺所掩，故世之知重其学者不多耳。”
关于他的诗，潘曾莹《墨缘小录》举了一个例子：“予十五六岁时，犹及见先生，襟情潇洒，挥翰如飞，殆神仙中人也。书法古雅，诗以风格神韵为主题，题潘榕皋公《归帆图》云：‘日日江头坐翠微，看他来往片帆飞。惊涛激浪寻常事，若个浮生悟息机。云帆卸了未斜阳，始信山中日月长。异日吴中数高隐，不提范陆不提张。我似闲云出岫迟，凄迷忘却在山时。须知浅水芦花里，只当轻鸥狎钓师。’其胸怀之高旷，可想见矣。”另外，乾隆三十年，他代赵起杲校订《聊斋志异》后，还写了一篇序，见青柯亭初刻本卷首，开篇就写道：“乙酉三月，山左赵公奉命守睦州，余假馆于郡斋。太守出淄川蒲柳泉先生《聊斋志异》，请余审定而付之梓。严陵环郡皆崇山，郡斋又多古木奇石，时当秋飚怒号，景物睄雿，狐鼠昼跳，枭獍夜嗥，把卷坐斗室中，青灯睒睒，已不待展读，而阴森之气，偪人毛发。呜呼！同在光天化日之中，而胡乃沉冥抑塞，托志幽遐，至于此极，余盖卒读之而悄然有以悲先生之志矣。”真写得命意旷逸，风神绰宽。此序而外还有题辞，题辞附诗六首，追悼赵起杲，也是惋恻缠绵，令人意远。
他在诗文上的成就，被画名所掩，否则“余美人”不会盛传都下，以至影响了他的仕途。他的画路很阔，不仅仅是美人，当然美人更为他所擅长，可以引一点前人的记述，聊窥其一斑。俞蛟《梦厂杂着》卷七《读画闲评》说他“自幼神情萧散，读书之暇，留心绘事。以逸笔写生，凡丛兰修竹，花草禽鱼，无不入妙，而尤工士女，都下遂有‘余美人’之目。然颇矜重，不轻作，求者恒经年不报，索之急，则随手作花竹应之。余曾见其绘《文姬归汉图》，鬟髻巍峨，裙裾飘渺，低徊于黄沙衰草间，一胡奴鞚马作努力状，神情奕奕。又见《欠伸》、《簪花》二图，俱绰有风致，不类凡工。画竟题诗，神韵闲远，不屑作庸熟语，而书亦古秀，三绝之称，殆无愧焉”。蒋宝龄《墨林今话》卷七也说：“先生画山水、禽鱼、兰竹，靡不臻妙，尤擅士女，风神静朗，无画史气，然深自矜重，不轻为人作，得之者比诸仇、唐遗迹。晚年多作竹石，以塞人请，枯竿劲叶，生气满纸。尝为榕皋农部画册，自题其首曰‘但求不俗’，即此可见先生之虚怀，亦即可见先生之墨妙矣。道光壬午重赴鹿鸣宴，温旨晋秩，世尤艳之。年八十六殁。先生诗神韵闲远，书亦古秀，可称三绝。”钱泳《履园丛话》卷十一说他“工书，而喜画人物，宗陈老莲，画美人尤妙，京师人称之曰‘余美人’。年八十馀，尚能作蝇头小楷”。佚名者《读画随笔》则说他“书学赵、董，画学倪迂，媚秀可爱”。余集在当时属于高级知识阶层，文化修养和经济地位也决定了他的画风，即使是画美人，与当时专业此道者相比，也是高出一筹的。
士女画向是中国人物画的一个题材，在隋唐时蔚然成风，以后几经起落，至清乾隆、嘉庆间再度兴起，有影响的画家就有焦秉贞、冷枚、金廷标、崔鏏、禹之鼎、上官周、闵贞、康涛、改琦、费丹旭、顾洛、王素等，余集也是一位。他笔下的士女，体态纤秀，风神淡逸，有翛然出尘之致，取材往往是宋词的片断，将宋词意境在画面上营造出来，这种笔墨与文学的结合，当时也是不多见的。他的人物造型，有倚石、欠伸、簪花、春睡、调鹦、执扇等姿式，特别注重眼神和手势，每于娴静中见生意，含蓄中见婀娜，以表现主题，郭麐题其《春睡图》诗曰：“三角颓云堕髻鸦，睡情頩颊见朝霞。只愁衣上春痕重，羞落一庭红药花。”潘曾莹题其《调鹦图》诗曰：“新红照眼香犹在，旧事关心水自流。鹦鹉不知人意懒，又来窗外话春愁。”都是如见其画的。他在作法上，笔法疏秀，敷色淡雅，构图也独具心裁，一般空白较多，留有想象的馀地。他的画风，客观上影响了后起的费丹旭一派。
我所见余集的画，寥寥无几，但都留下很深的印象。一幅《月下赏梅图》，今藏上海博物馆，纸本墨笔，款署“春唫大表侄雅鉴。秋室余集”。图左下画一士人，身着袍服，头戴折巾，反背双手，漫步赏月，似在对景沉吟，高下两株老梅，偃蹇相伴，画境幽雅而有诗意，构图简洁，用淡墨烘出高悬的圆月，空灵幽淡，虽只见人的侧面，却十分传神。“余美人”的代表作自然是士女画，所见一幅是《落花独立图》，本为李玉棻所藏，《瓯钵罗室书画过目考》卷三记道：“余藏有绢本写‘落花人独立，微雨燕双飞’词句士女立帧，极静妙趣。”今藏南京博物院，绢本设色，款署“落花人独立，微雨燕双飞。宋人词。余集写”。此乃写晏几道《临江仙》词意，画上一女子站立廊下，作仰望状，手持纨扇，神情娴雅，衣褶作兰叶描，真是吴带当风，简洁飘逸，设色清淡明快。又一幅是纸笺扇面《倚石士女图》，为李一氓旧藏，画一女子在老梅之侧，倚湖石而立，左手托腮，款署“月淡风清，黄昏未是清。吟到十分清处，也不啻，二三更。漱石三兄鉴。秋室用龙眠法。”画的是宋人楼盘《霜天晓角》词意，原词首句是“月淡风轻”，余集笔误了。当然见得最多的，就是《河东君初访半野堂小影》，几乎所有与柳如是相关的书上，都印上这样一幅。这幅是余集的摹本，不能算创作，然而笔墨之简洁流畅，人物之丰神冶逸，也是十分难得的。
（二〇〇九年四月二日）
