第一次见到张中行先生实在有些仓促，仓促得我没有一点思想准备。本是去宾馆看望另一位客人的，不意间，他却高挑着一件蓝色的卡中山装来到了我面前。仓促之中我觉得他的面孔似曾相见，到底在哪里见过？我挖空心思搜罗记忆，亮在脑屏上的竟是这样的语句：
——追忆张中行先生
在激流外永生
道静扭头一看，一个黑黑瘦瘦的青年，含着微笑站在她身边……他留着短分头，穿着黄色卡叽布学生制服，眼睛虽然不大，却亮亮的显着灵活和聪慧。
这不是杨沫笔下的《青春之歌》吗？是的，正是杨沫借林道静的眼睛看到的余永泽的形象。所不同的是，我面前的张中行先生不是“黑黑瘦瘦”的，而是白白净净的。尽管其时他已是88岁的老人了，岁月的风雨虽然剥逝了他的青春，却无法剥夺他白净的肤色。时过境迁，我甚为那日的唐突联想而歉疚，余永泽就是余永泽，张中行就是张中行，社会上虽然盛传张中行就是余永泽的原形，可是，余永泽是文学作品中的人物，怎么也不能划等号呀！为什么会在面见张中行先生时硬要将他和余永泽牵扯在一起？是有些思维的扭曲。
追溯原因，只能是《青春之歌》留给我的印象太深了。我是在豆蔻年华读到杨沫这部长篇小说的，那时候思想清纯，精神昂扬，充满了激情和活力。读《青春之歌》，青春的躯体也想用热血谱写一曲活力喷射的歌曲，用这高昂的音符去报效时代，也报效祖国。没过多时，这种热望便有了着落，无产阶级文化大革命开始了，我们嘶哑了嗓子喊口号，熬红了眼睛写大字报，一心要破四旧，立四新，让红彤彤的铁打江山永远彤红，而且还要红遍全球，解救世界上三分之二在水深火热中受苦受难的劳苦大众。那可真是激情燃烧的岁月呀！然而，激情燃烧过了，国门洞开了，看看门里，望望门外，怎么在水深火热中挣扎的不是人家呀？……这才发现激情中的幼稚和轻浅，以及幼稚和轻浅导致的荒唐和愚昧！当然，我不能把一个时代的幼稚、轻浅归罪于一部作品，也不否认时代的幼稚和轻浅最容易成为一部作品的幼稚和轻浅。我只是说，《青春之歌》的时代合唱给我留下了很深的思想刻痕，以至见了张中行先生居然会有这么唐突的联想。
日后几番识见，和张中行先生熟了，他的平易近人，他的随和可亲，也就打消了我的拘谨。那一次，是在北京他住处不远的一家餐馆，几杯酒下肚，身热胆壮，竟然把他和余永泽的想法摆上了案几。话一出唇不免觉得又有些冒然。哪知先生毫不见怪，坦诚而言，说道开那远去的往事。平心而论，他和杨沫最初的相爱和热恋是一段美不可言的花期。可惜，花开就有花落时，这朵热恋的鲜花凋零得太快了。不是流行语的那种俗套：结婚是恋爱的坟墓，而是，在时代政事面前，各人有各人的见解，见解的不同导致了思想的隔阂，思想的隔阂成为夫妻间最难逾越的鸿沟。长久阻隔于鸿沟两岸的夫妻，分手对双方来说都是一种解脱。就这样，他们各自奔往自我的前程了。
我请教张中行先生，他和杨沫的主要隔阂是什么？他说是信和疑的分歧。杨沫对轰轰烈烈的时代激流深信不疑，推波助澜，时不时还会热血沸腾，情难自禁。他则事必沉思，沉思得淡泊而又宁静。试想淡泊宁静和热血沸腾岂能水火相容？
谈到这里，张中行先生告诉我，他阅世加内省，认为婚姻可以分为四个等级：可意、可过、可忍、不可忍。可意是两个人志同道合，也就是常说的天赐良缘；可过，很明显退了一步，虽不是情投意合，但俩人尚可以相亲相爱，日子完全过得下去；这可忍又降了一个台阶，双方缺乏共同的识见，也没有什么亲情可谈，却可以忍受，修养高的还能忍出个相敬如宾的家庭局面；至于不可忍，那只好分道扬镳了。他和杨沫已水火不容，各奔东西也就不失为上策。
分手后，各自践行在自我的思维定式中。杨沫继续着激情，把自己的激情奉献给时代的激情，又用时代激情，澎湃出自我激情，因而高唱出了《青春之歌》。《青春之歌》再用自身的激情激昂出我们，以及和我们这些学子一样轻浅者的激情，我们的民族就在激情中走向了一个世所罕见的时代，红色的浪潮似乎是要荡涤一切污泥浊水，却没想到摧折了千千万万个温馨庭院，人或为鱼鳖也司空见惯了。放下时代的激流不说，杨沫还在小说中玩了一把，即把张中行玩成了余永泽，把白白净净变得“黑黑瘦瘦”，不大的眼睛明亮和聪慧了没多日，就变成“他原来是个并不漂亮也并不英俊的男子”，继而，由于发现了他灵魂深处的污点，分手也就是一种必然，而这种必然也就表明了林道静的高尚。当然，林道静的高尚也就是杨沫的高尚。杨沫生活在高尚的华灯中，光环里，成为多少热血青年，多少莘莘学子敬仰的作家呀！
这时候的张中行先生可就惨了，他不合时宜，不入主流，不追从时代潮流的金光大道，而独步蹊径，埋头致学，甚而喜行山野，潜思世理，这不就是反叛嘛！别人都在一展歌喉，争当时代弄潮儿，你不加入合唱也罢，岂容你还有不规之举，所以，受批判、挨斗争，也就在所难免。62岁那年，刚刚逃脱了干校劳作的苦役，又被遣返自己的故乡，孤身一人，衣食寒暑，整整八载！然而，就是在这样的苦难中，他也没有放弃自己的学识，自己的思虑，又操笔涂鸦，重写在激情鬼火中不得已而焚烧了的书稿。先生这种境界实在让我辈难以理解，也就难以写照，好在他的《流年碎影》一书中有所忆记，不妨抄录一段：
想不到六七年之后，我由干校放还，夏秋之际到家乡去斗室面壁，却迎来过多的闲。语云，闲情难忍，还要加上旧习难改，这旧习是眼前有书，手中有笔，单说手，就想写点什么。当然不是想发表，即写，就又是只能自怡悦，其后还会有藏之名山吧，于是大革命开始时灰飞烟灭的几篇谈人生的文稿真就死灰复燃。
艰苦的岁月，孤凄的清闲。一位花甲老人居然将艰难的日子大化为不可多得的自在，自在读书，自在走笔，自在怡悦。不为名，也不为利，只图个自我修身养性而已。就在这闲静的自在中，一部醒世之作问世了，这就是上世纪九十年代出版的《顺生论》。《顺生论》用大白话蕴蓄了大世理，涉及到存在、生命、天道、命运、快乐，几乎把困扰人生的问题都剖析了个彻头彻尾，都阐述了个明明白白。展卷捧读，如醍醐灌顶，胸中困惑尽释，眼前尘色全消，将自己大化在自然中，将生命大化在社会中，和谐相处，生生不息，这是多么美好的境界。
当然，《顺生论》的面世不是从故乡油灯下拿回来就印行的，进入新时期他仍然费了一番心血，续写、修改，几易其稿，才成书卷。这会儿的文坛激荡着另一股潮流，西方的货色一涌而入，现代的，后现代的；结构的，解构的；魔幻的，黑色幽默的……。洪涛一样冲击着我们的墨色，流行的不少文字很快改变了颜色，成为别国思维，别国语式主导的产物。请理解，我这样说绝不是要闭门锁国，排斥异域文化，而是希望我们能用外来文化充实自我，化为自我的文化素质，再用自我的语式表述出来，形成中西合璧的文化景观，绝不能生硬的照搬，也不能比照人家的牙慧去克隆产品。这时候，再看《顺生论》，以及张中行先生的其他作品，仍然不入流，用先锋、现代眼光看，是完全的落后，落后得没有一点洋味，土得简直能掉出渣来！然而，我在品读先生的文章时，从中读到的不仅是孔孟，不仅是老庄，还有弗洛伊德、叔伯华和尼采，只不过那高鼻子蓝眼睛的思虑大化到中国的大白话当中了！张中行先生用他的中国白话包容了整个世界！站在他包容的世界中看先锋，先锋是克隆的先锋；看现代，现代是克隆的现代。克隆的文学竟然也成为潮流，也能激发一代人的热情，这真让人感到惊奇。惊奇的目光回望文学克隆的激流，如同看到那股政治狂热的激流一样，实在是难以恭维！
这便提醒我们注意，当激情奉迎时势的时候，很可能造就极权专制，祸害的不仅是广众，难免不祸及到激情者本人；当激情追逐时尚的时候，很可能造就变异，曲扭的不仅是广众，自然曲扭最大的是激情者本人。最为可悲的不是被祸及和曲扭，而是受了祸及和曲扭却不以为然，反以为快，甚而像阿Q一般要用手中的笔画一个自己认为最圆的圆圈，献给要抹自己脖子的刽子手。由此更可以见出，先生用他的淡泊和宁静保持了民族的清醒，他用笔下的作品，为世人，也为文学创作者树立了一支新的标杆。无论别人怎么认为，我则愿意用毕生精力去追求这标杆的高度。
返回来再看先生对《青春之歌》的态度，那也是一种淡泊而宁静的境界。他曾对我说，人们都认为余永泽是影射我，我妻子则认为是丑化我，更是气愤。我劝她，我不是什么有地位的人物，影射我没有意思，丑化我更没有意思。况且，这是写小说，可以编造大小情节，又不是入史部的着作，何必较那个真！听听，仅这寥寥数语，就把当今文坛可能闹腾得一场满城风雨的名誉侵权官司化解了！有谁知道，那么多年他生活在余永泽的阴影里，落后、阴私、丑陋，笼罩着他的行迹，加大了坎坷，加深了沟坡，使他的人生更为艰难，更为曲折。然而，九死一生，挣脱磨难的他却淡然一笑，一笑了之，这是何等洒脱的宽怀！
如今，先生走完了他的人生历程，大化到另一个天地去了。杨沫也早就先他而去，离开了尘世。一场笔墨恩怨已成为红尘往事，提起来也没有多少意思了。我所以重提旧事，是想起了这么一段话，记不清是哪位作家写给蒲松龄的，却在蒲公身上寄托了自己的见地：一个作家在世时，他的地位决定作品的地位；一个作家去世后，他的作品决定他的地位。我无意抵毁杨沫，却更敬重张中行先生，虽然他一生没有进入时局的激流，也没有进入文学的激流，但我认为，正由于如此，他才会获得永生。
我以此追念张中行先生。先生，走好！
2006年2月25日
中言心语：
这是我为文坛逝者写的第一篇追思文章。凭先生在文学界的影响，写怀念文章的人自会不少。我无意追逐这种潮流，可是却必须表达自己的真情，因为我敬慕他的为文之技，更敬慕他的为人之道。我知道自己人微言轻，评价先生有些不自量力，可还是斗胆写了。写了，发了，还入选了当年的散文排行榜一书。我清楚，不是我写得多么好，而是沾了先生的光。
2009年11月10日
关于举荐国萃足球队的报告
体育办：
时序更新，人类阔步迈入新世纪。我中华儿女奋发图强，开拓进取，经济飞速发展，社会日新月异，正在以瞩目的成绩，彪炳于世，急步世界发达国度之先。在此进程中，虽然也有曲折，有坎坷（如：今春出现的非典疫情，全国人民众志成城，很快抗击获胜），但是，任何艰难困苦也抵挡不了我们胜利前进的步伐。值此万众一心，共图中华腾飞的大好形势下，惟有一事没能与时俱进，影响我泱泱大国的声誉。这就是众所周知的足球。在所有球类中，足球是最后一个冲出亚洲，走向世界的。消息传来，大河上下，北国江南，翁妪青少，无不欢欣鼓舞，奔走相告。孰料，曾几何时，走出亚洲的威风扫地殆尽，被世界杯中的球队几脚踢出大门，踢回国门。电视观之，男女老幼，垂泪饮泣。如此惨败，实在有伤中华颜面。为迅速改变此种状况，特拟订组建国萃足球队的报告。
一、建队初衷
体育运动原本是人类强身健体的活动。但是，一进入竞技，便有了“草争高低，人活名望”的意义。因此，据说体育的强弱可以体现综合国力。即使不言及宏观大策，从小处着眼也不可小觑。在球类竞技中，足球、篮球是很残酷的项目。因为，其是以规定时间来进行比赛的。其它竞技项目，比如拳击也很残酷。不过，没有规定的时间长度，弱者虽弱，几拳打下擂来，不再上去，也就不再丢人显眼。而足球、篮球却没有这般遮掩，承认弱不行，承认输不行，圈内人说是胜输悬殊后的那段赛事是垃圾时间，垃圾是糟糕碍眼的，一旦有了，无论是家庭，还是单位，会很快扫地出门。可球赛没有这种便利，垃圾再脏、再臭也要在场上摆够时间，足够失败者丢脸了！而足球和篮球比较，时间长出一倍之多，也就是说，落后的丢人败兴，要比篮球厉害得多。因此，引起对足球的重视刻不容缓。
长期以来，我国的足球胜少输多。若要一句话说明，必须借用曾国藩先贤的那句名言：屡败屡战。屡败屡战，无疑是屡战屡败的精明说词，这里面有了一股不屈不挠的精神。可是，掀开历史的遮羞布，谁都知道曾国藩是用这话胡弄皇帝老儿的，所以，我们借用这话心里总不美气，总觉得这么说有违众多关心足球的中华儿女。因此，干脆直接了当说，我们是屡战屡败，偶有小胜。可是这么一来，堂堂民众用睽睽炯目虎视着自己的同胞被踢得落花流水，真令人悲哉，痛哉！
为此，我们要调动中国五千年先贤英杰，组成一支国萃足球队，披挂上阵，挫败群雄，踢胜了也不松气，一踢到底，直踢到终场哨声响起，踢得对方兵败如山倒，倒下了，再踢上重重的一脚，让我们这众多球迷好好出一口憋闷了几十年的窝囊气！
二、选员宗旨
此次组建国萃足球队的选员宗旨，初拟剔除成规。本来先前已有成章，洋为中用，古为今用。但是，我们决定免除洋为中用，保留古为今用。免除洋为中用的原因大家有目共睹，我们曾聘用米卢先生为教练，还算侥幸，走出了亚洲。可是，紧接着便跌了个大跟斗，在世界杯中实现了零报告。因而，使得人们怀疑在亚洲出线是分组时使了手段。如今，时过境迁，我们不必深究出线的原因，给自己脸上找难看，但是，应该吸取教训，自力更生，不要奢望高鼻子蓝眼睛的神灵法宝。
基于此，我们应该着眼在国内选员。我中华民族历史悠久，英才辈出，不妨在此国羞当头之时，恭请他们再度出山。相信这些先祖俊杰，会召之即来，来之能战，战之能胜，不负炎黄子孙之厚望。
三、组队阵容
1、队长：霍去病
2、教练：孙膑
副教练：祖逖3、主力队员：
3、主力队员：
盘古、夸父、刑天、后羿、林则徐、戚继光一般队员：（略）
一般队员：（略）
四、选员说明1、关于队长
1、关于队长
