1976年的冬天陕北格外寒冷，尤其是快要开春的时候，老黄风刮得像刀子划在人脸上，生痛。这一年我刚满十八岁，带着献身国防事业的强烈愿望，我和榆林县的一百八十多名热血青年应征入伍，迈出了人生的第一步。
部队接兵的同志保密工作做得非常好，始终不给我们讲是什么兵种，直到我们进了新兵连，才知道自己当的是铁道兵。后来才知道，铁道兵是所有兵种中最苦的一支劲旅，征兵时要是泄露了机密害怕完不成任务。
我从一开始就成了我们那批榆林兵当中最引人瞩目的一员。因为我有文艺特长，从离开家乡的那天起，接兵的领导就让我在一路上领着大家唱歌。一路歌声一路情，怀着对部队生活的向往，我们从榆林坐汽车到达铜川转乘火车，坐在闷罐车厢里昏天黑地的走了三天三夜之后，到了当时的四川省合川县进行新兵训练。和我们同时入伍的还有榆林市府谷的和陕西兴平县的几百名老乡，带兵的班、排、连、营、团领导来自全国各地，五湖四海的人口音不同，但是在部队这个革命大熔炉里，大家亲如兄弟，我们一点也不觉得陌生，大家庭其乐融融的气氛温暖着我们的心。
我们这批兵大部分第一次坐火车，第一次出远门，第一次到达山清水秀的南方，第一次看到满山遍野郁郁葱葱的丘陵地区，第一次见到青青的翠竹、见到嘉陵江。一切都与故乡的黄土地截然不同，一切的一切都那么新鲜，让人感到兴奋。
合川是少年英雄刘文学的故乡，我们上小学的时候在课文里知道了刘文学的故事。他抓住了偷生产队辣椒的老地主，在与老地主的斗争中遇害牺牲。我们到部队没几天，新兵团就组织我们渡过嘉陵江参观了刘文学纪念碑。
三月的“天府之国”满眼春色，各种新鲜蔬菜改变了我们的饮食结构，不掏钱的大米饭每餐管饱吃。然而，没过多久大伙就感到生活不习惯了，北方人喜欢吃面食，可是部队几乎天天吃米饭。部队首长们也考虑到陕西新兵的饮食习惯，尽量调剂改善伙食，每周能让我们吃上一两餐馒头、面条或者包子。来自农村的新兵刚到部队时普遍饭量很大，一见到可口的面食就暗暗地抢饭吃，和我一个公社当兵的一位战友一餐能吃十六个大包子，不抢不得够吃。还有些人说吃米饭吃不饱，一会儿就饿了。其实是自己挑食，吃不了多少米饭，训练强度大，饿得快。
三个月的新训生活过得很快，训练结束后就把大伙分配到了老连队。到了老连队之后大伙才明白了当初接兵时为什么不敢透露是什么兵种，要是早知道铁道兵，可能有相当一大批人最起码那一年不会报名参军。
我们的老部队是铁道兵第六师第二十八团，当时驻扎在陕西安康市的毛坝关，但是全团各营、连居住分散，分布在襄渝铁路沿线的镇巴、紫阳以及四川达县境内。这些地段均属于大巴山区。大巴山是川陕交界之地，这里山高谷深，河水湍急，满山的毛竹与灌木丛生，林丛里常有野兽和蟒蛇出没。
大巴山虽然不及秦岭那么险峻，但也逊色不到哪里。进入大巴山区，如入蜀道一般，抬头看一看陡峭大巴山，山尖直插云霄，十分的雄伟险要。汽车在简易的山间公路上穿行，上不着天，下不着地。没有恐高症的人都不敢低头往下看，深不见底的山谷会让人头晕目眩，山谷下面的河流清澈见底，河中的巨石在河水的冲击下发出不绝于耳的怒吼，让我们这些来自陕北黄土高原的后生们领教了“蜀道难，难于上青天”的意境。
不识巴山真面目，只缘身在此山中。当然，大巴山不同于黄土地，大巴山满目青翠，到处是峻岭、白云、飞鸟、翠林、小桥、流水、垄田、古宅和石板路。置身于大巴山，你不能不被它的苍茫，它的质朴所打动。绚丽的山野，粗犷的色调，厚重的民俗，坦荡大气的胸襟，俨然世外桃源。
大巴山是一本苍茫的历史典籍。一页页记载着这里的先民沉甸甸的生活沧桑，记载着他们世俗的悲喜和淳朴的传奇。触摸巴山蜀水，似乎有一种体温抵达掌心，那是先民们剽悍的胸膛、精魂、气息、脉动。有风掠过，山林上空弥散一种亲切的气息。
大巴山的风光绚丽多彩，遥想当年，湖广滇四川的先民来到这逶迤的群山中，与土著的山民融为一体，狩猎、开荒，他们的汗水、他们的血肉、他们的智慧融入了大巴山的苍茫。
至今山岭上的石屋依稀残留有杀伐的痕迹，依稀迸发着原始的疼痛，一种无可奈何的疼痛，犹如一首读不懂的民谣。多少先民的开山拓界，多少先民的鲜血汗水，才换来了大巴山今日的宏大规模和奇特景观。它是原始的文化景观。
大巴山是一幅苍茫的自然画卷。密密农田，层层叠叠，依山就势，有的弯如月，有的圆如镜，有的细如带，有的精巧玲珑，婀娜生姿。偶尔点缀的青瓦房、小木屋，如锦上添花，古朴灵动。
大巴山的农田是人间仙境，春荣冬枯，四时美景，变幻无穷；大巴山的农田是山水画卷，或雾里雨中，或月下霜天，仪态万千，引人入胜。农田里，时有挥动板锄的山农；山道上，常见赶集归来的山姑。山林是云中仙境，宝藏遍地，有采药人穿越，有割漆人出没，有野兔奔突，有苍鹰盘旋。山溪潺潺，间或汇成醉人的潭水，水汪汪的，碧绿绿的，一如大巴山的眼睛。
有道是：“十里不同天，五里不同音”。大巴山虽然也是三秦大地的一部分，可是这里的陕西老乡却与我们陕北和关中的口音大不相同，他们操着近似于湖北和四川的方言。穿着打扮也有点像四川人，尤其老人们和妇女们头上喜欢缠上一条黑色的布条，盘成圈状，就跟大凉山上的彝族同胞差不多。
毛坝关镇，依山傍水，狭窄的街道，低矮的而又破旧瓦屋，凸凹不平的石板路，浓缩着古朴厚重的历史风尘。走在毛坝关刻着深深履痕的石板路上，一步一回首，每一幢老街屋的美丽精巧都令人流连忘返。
大巴山区受交通条件的制约，老百姓的生活极其贫困，总的来说这些深山老林中人烟稀少，居住条件很差，家家户户都把房屋修建在半山腰上，而且全都是夯筑的土墙茅草屋，屋内的房梁上掉一口破铁锅，就在那上面生火做饭，日积月累，把房屋熏得黑乎乎的，屋子散发着一股臭烘烘的异味。
铁道兵的性质决定了铁道兵任务，逢山开路，遇水架桥，风餐露宿，整天打隧道、架桥梁、铺铁轨，非常艰苦！许多人受不了，要不是有严格的纪律约束，少不了有人会当逃兵。
我是我们那一批兵里面最幸运的人，我被抽在部队文艺宣传队工作，不仅不要干那些重体力劳动，而且还经常能够跟随首长到处去参加慰问活动，开阔视野见世面，还有差旅补助费。
当时我们宣传队住在团部招待所，我同年入伍的榆林老乡郝利亚在招待所当保管，机关兵和后勤兵相对而言，要比施工连队的战士们自由得多，我们经常会在周末的时候聚在一起喝酒划拳。
毛坝关粮站有一位姓马的陕北姑娘，分在汽车连的几位陕北兵和小马认上了老乡，然后就带着我们到小马那里去玩儿，粮站的一位小伙子想与小马处对象，为了在小马面前献殷勤，只要我们去到小马那儿玩，他都会跑前忙后地张罗着买菜打酒招待我们。
我们宣传队每次到基层连队去慰问，同年入伍的老乡相见都特别高兴，当时陕北兵宣传队就我一个，所以老乡们都要把我叫到他们住的宿舍里坐一坐，给班里的同志们介绍“这是我的老乡，他就是演赶马车老汉的那个……”，老乡们感到很自豪，以我为荣。
我在同年战友中具有一定的号召力，酒桌上大家都推举我当司令，生活中有事儿也喜欢与我商量，我从不推辞，经常给战友们出谋划策，帮他们拿个主意。所以，大伙都喜欢和我交往。
我们入伍的时候襄渝铁路建设已经接近尾声，列车投入了试运行阶段。所以，我们这批兵基本上没有参加过打隧道、架桥梁的艰苦施工。只是在襄渝线上做了一些收尾工作，一年之后襄渝铁路正式交付使用，部队又移师新疆参加了南疆铁路建设任务，这两条铁路主要是由我们师担任主力承建的，但是我们1976年入伍的榆林兵都只赶上扫尾巴，所以谈不上轰轰烈烈。
火车在襄渝铁路的桥隧道之间形成一条美丽的彩虹，那边还是细雨绵绵，这边太阳又出来了，五颜六色的彩虹恰在两座山峰之间，横空飞架，如同彩虹桥连接鄂陕川三省。
火车跨过这一道桥梁，再一次驶入隧道……一出来，就是另一番景象了，那边有一条公路，汽车似与火车赛跑，火车在山中穿梭，汽车在山峡穿插。路边的一些小站似流星闪过，这些小站多数是货运站。大巴山的真正景色我想在火车上是不能完全目睹的……
