1970年4月，美国的宇宙飞船“奥德赛”号在执行“阿波罗-13”太空计划时，由于太空舱中的电力不足以及氧气严重泄漏，使得人类第三次登月行动宣告失败，飞船上的三名宇航员的生死悬于毫发之间。机组人员与地面的控制中心为飞船安全返航，共同尝试实施了一项从未试验过的救援计划，在茫茫的宇宙中演绎了人类历史上最惊险的一幕……
飞船发生严重故障
4月13日的夜晚，美国得克萨斯南部的休斯顿航空航天控制中心灯火通明，工作人员正密切注视着监控台上的两个超大屏幕。此时，载有三名宇航员——机长吉姆·洛维尔、宇航员弗雷德·海斯和杰克·斯维格特的宇宙飞船“奥德赛”号，正以3500公里的时速向着月球飞去，企图第二次敲开广阔宇宙的大门。这就是著名的“阿波罗-13”登月行动。
时间是21点07分。突然，驾驶舱内的一只主警报灯亮了起来，电压表的指数开始下降，接着“奥德赛”号便失去了平衡，左右摇摆起来。斯维格特立即向地面控制中心发出了求救信号。与此同时，控制中心的计算机也觉察到了这些，并且还发现了更加严重的问题：太空舱里的两个补氧装置中的一个仪表指数显示为零；两个借助氢氧及催化剂产生动力的燃烧室也出现了明显的故障。控制中心的工作人员仍抱有一丝侥幸，他们认为也许是仪表失灵了。然而经过仔细的确认之后，他们不得不面对现实：远在33万公里外的“奥德赛”号宇宙飞船上发生了严重的机械故障，三名宇航员的生命危在旦夕。
不祥之兆
其实，“阿波罗-13”登月计划从开始实施就受到了挫折，首先是由于机组人员在训练时发生意外事故，使得两人受伤，总部临时决定由“阿波罗-14”的登月人员顶替去完成使命，于是洛维尔、海斯和另一名宇航员马丁利仓促地投入了训练之中。在距离发射不到一周的时间，马丁利又患了重感冒。航天局的医生们担心马丁利在航行过程中引发其他病症，又只得让另一名候补队员斯维格特换下了马丁利。
从迷信的角度来说，“13”在西方一直被认为是一个不太吉利的数字，而“阿波罗-13”计划却与“13”结下了不解之缘——火箭发射恰恰定在4月11日的13时13分。两天之后的4月13日，宇宙飞船便发生了故障。甚至连飞船的名字“奥德赛”在拉丁语中也是生死未卜的意思。这一切是惊人的巧合，还是冥冥中早已注定的呢？
查明原因
现在是21点30分。此时，“奥德赛”号宇宙飞船依旧如醉汉般摇摇晃晃地在太空中航行。航空航天局的工作人员也无法作任何举动，因为在没有查清故障的原因之前，谁都不敢对远在几十万公里外的飞船发出指令。
经过仔细的检测，地面控制中心发现情况简直糟透了：飞船上第一燃料箱的氧气已经漏光，第二燃料箱也开始发生泄漏。动力舱、氧气舱、燃料室和控制系统全部处于危险状态，这表明整个宇宙飞船上的动力储备只能维持几个小时。然而就算是立即返回地球，也至少需要几天的时间。不仅如此，氧气泄漏随时都可能引起飞船爆炸！
导致泄漏的直接原因是由于氧气的纯度不够，经过低温处理后，一部分气体并没有凝固，而氧气舱的密封盖又因为质量问题无法密封。
飞船即将失控
“奥德赛”号越飞越远，它已经驶入了原先为登月而准备的下降轨道中，但此时每个人都不奢望什么登上月球了。为了安全返航，飞船必须重新加速脱离原先的轨道，并从月球的另一面绕回来，摆脱月球引力，在地球引力作用下，重新进入回归地球的轨道。
理论上是这样的，但是要实施起来谈何容易！在目前这种电力极度匮乏的情况下，该如何正确点燃火箭推进器？又怎样控制点燃时间以及确定航向？更令人担心的是已部分受损的太空舱能不能经受得住这一次推进？还有……
尽管还可能出现许多的问题，但采取行动已经是刻不容缓了。各种迹象表明，“奥德赛”将很快陷入失控状态——罗盘仪摇摆不定，稳定系统装置也无法实现自控，洛维尔索性用手控系统来把握方向。一些仪表盘的指针频繁地抖动，几十个红色指示灯不停地闪烁。这一切都使三名宇航员感到困惑和焦急，他们只能通过电波向地面站的同事求救，来寻找解决每一个问题的办法。
虽然每一名宇航员在训练的时候都经过特殊的心理障碍训练，但在这危急关头，却仍然有些慌乱。作为机长的洛维尔更觉得心中有些苦涩——12年前在他第一次申请当宇航员时就想着登月旅行了；1969年作为阿姆斯特朗的替补队员，还是未能实现梦想，而这一次有机会攀登事业顶峰却又功亏一篑。他的年龄已经大了，这是他最后的机会了。在此之后，他将彻底地告别宇航员生涯。
孤注一掷
时间一分一秒地过去，现在是22点20分。控制中心一位工作人员提出了一个大胆的设想：既然登月计划已经确认失败了，那为什么不可以把登月舱当作“救生艇”、把登月舱上配备的电力、燃料和给养全部转移到主驾驶舱来？而且附在“奥德赛”号上的登月舱内还配有火箭助推装置，这样三名宇航员或许还可以重返地球呢？
许多专家对这一想法并不乐观，因为登月舱最初是为两名宇航员设计制造的，其大小只相当于一间普通的电话亭。按原计划，只允许两名宇航员在月球上待两天，而现在要供给三名宇航员至少四天的行程所需的给养，万一火箭推进器的能量不够，其后果将不堪设想！这无疑是拿三名宇航员的生命去冒险啊！
洛维尔机长觉得与其坐以待毙，不如最后一搏，因为再没有比这更好的办法了，而且氧气的泄漏比人们预计的还要快。形势十分危急，不能再犹豫了！斯维格特已将控制系统的转换开关拨到了登月舱一边，海斯也正打开通向登月舱的门。与此同时，洛维尔正进行着更为重要的工作——将“奥德赛”号的飞行数据和控制命令输入到太空舱的电脑中。其中许多数值的转换都是洛维尔用手工完成的，这样做的目的是为了争取在停电前保留下重要的数据，为以后的登月计划提供一些宝贵的资料。
现在是4月14日零点三十分，三名宇航员身着宇航服正进入登月舱转移给养。真是祸不单行！“奥德赛”号的一组蓄电池能量转换时又发生了故障，使得登月舱又失去了一部分宝贵的能源。
救援成功
半小时后，美国航空航天局召开了新闻发布会，正式宣布“阿波罗-13”计划已经彻底失败，如何解救三名宇航员的生命，让他们安全返回地球，已经迫在眉睫。
消息传出，休斯顿航天中心立即组成了临时救援小组。全美最有威望的飞行教练克朗茨率领二十多名专业工程师进入位于地下一层的210控制大厅，投入了紧张的救援工作。他们解开了领带，挽起了袖口，争分夺秒地在计算机上演算着进入轨道的各种数据。经过反复计算，他们终于得出了正确的点火时间，并成功地进行了模拟试验。之后，他们立即向“奥德赛”号的机组人员发出了指令。
2点43分太空登月舱主推进器正式点火，5秒钟以后，洛维尔按下了控制仪上的加速按钮，“奥德赛”号再次呼啸着冲破了夜空。25秒钟，全部加速过程完成，飞船安全地进入指定轨道。37秒后，地面控制中心的导航系统测出了飞船的准确位置，一切正常！——一次几乎不可能的行动终于大功告成了。这一激动人心的消息经过无线电波很快传到了离地球40万公里的“奥德赛”号上。三名宇航员长长地松了口气，他们终于可以安心地踏上回家的旅途了。
你要知道科学方法的实质，不要去听一个科学家对你说些什么，而要仔细看他在做些什么。
§§第二章 死里逃生
