我和林夕两个人创作出这首歌，其实是我们的用意就是说：上帝生每一个人出来，都应该平等的。无论他们是黑人也好，白人也好，黄种人也好。有些人钟意猫，有些人钟意狗……但我觉得有的人就会钟意特别点的人，这样他们才会觉得开心。如果是这样的话，为什么我们不可以成全他们呢？每个人都有自由，去选择自己的生活。
——张国荣
张国荣去世后，林夕陷入悲伤。回忆起这位昔日的黄金搭档加真心老友，他无限感慨地自问道，“我忽然很内疚，写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有什么意义？”
回到二十年前，他们刚刚初识的那天。年轻的林夕走到张国荣面前时，还是一个带着许多羞涩的年轻人。不敢正眼看他的眉目，不敢大声说话，彼时他已是红透香江的大明星，而他虽也有少量作品问世，却还不是名声在外。但他们还是成了好朋友，慢慢相熟相信任，在一起搭档好多年。现在的林夕说，要他回忆当时张国荣为何选择跟他做这些他也不懂得，相交这样好或许只能解释成“缘分”。
回首第二次合作，因为写了《无需要太多》，在倪震的引荐下去到张国荣当时位于浅水湾的家中做客。初登门，眼中望见的，俱是豪华并优雅之风采，那样的格调很衬他的明星风采。林夕感到有些紧张，手心里出汗。但出乎意料的，张国荣一脸亲切，俩人在客厅中谈话，他总有微笑，讲话没有一点架子，也不设任何防线，甚至一些在林夕看来十分私密的话题，也都悉数分享。这让林夕感到震撼，他觉得这位大明星真是平易近人，真正把自己当成了一个朋友来对待。
这很让他感动。
这样毫不设防、坦露心声的场合，张国荣一生有很多。正是这种有悖于身份高贵的亲切感，令林夕与他一见如故。
那一晚，林夕透过张国荣对房间、家具的挑选、摆设，揣测出他是一个怎样的人。看房子装饰得这样精致，家具摆放又如此地讲究，他忽然就懂得那句，“什么样的人有什么样的心”。
说实话，他内心深处是喜欢这类人的。这种人很清楚自己想要什么，他似乎亦是这样的人，因此笃定他们在一起合作，一定非常合拍。
果然，从《无需要太多》这首歌开始，林夕一步步助力张国荣登上歌者巅峰，而张国荣亦将林夕骨子里的那种独一无二的气质，挖掘、展现出来。
但好景不长，仅仅短暂的几首歌后，张国荣便于1989年宣布从此退出歌坛。这个消息使林夕感到难过。他自己讲说，并不是少了一个歌手合作影响了版税、金曲，而是原本那个可以很好地与自己擦出火花的人，就这么决定“消失”。歌者与词作者的关系，好比蝴蝶与其翅膀，花朵与蜜蜂。试想，一朵开得正艳的花，如果没有蜜蜂再来采蜜，生命之意义也就随之凋零。
那种惋惜，林夕大概最为清楚、彻底。
在那场告别演唱会后，林夕泪如雨下，张国荣看到他哭，对他说要哭就哭吧。林夕趁机问，你为什么一定要做这么残酷的决定？都不考虑自己和歌迷的感受——他这是在替他惋惜。
但他们终究注定是一生一世的好朋友。也许今生注定缘分尚不该绝，在1995年张国荣宣布复出后，林夕这位老朋友终于再一次被邀请参与唱片制作。
那一刻，不清楚林夕心内的第一感觉是什么，激动，对上苍充满感激，兴奋……想必都有的吧，也许从1989年到1995年这些年，林夕是一直希望好朋友可以早点复出的吧！那年，苍天不负有心人，他真的等到。
林夕说，张国荣是造物主的光荣。在他复出之后，林夕与他的合作就像搭上顺风车，一路火花四射、灵光不断，共同创作出一首首经典。诸如《红》，诸如《怪你过分美丽》，诸如《左右手》……林夕形容，他为张国荣写词的时候就感觉完全像是为自己，每次都能有高潮，而他们之间也甚少谈论每首歌具体要写什么，几乎都是一气呵成。比较例外的，只有《红》和《我》，这两歌都是林夕按照张国荣描述他想要的形象与感觉进行创作的。就是这样一种感觉，作为词作界的泰斗，林夕合作了太多歌手，但对张国荣，他始终惊讶茫茫人海竟有一人与自己的生命有如此契合，这也是为什么每次想起张国荣，他会觉得灵魂有回应，生命并不孤单。
说到《我》，其实是张国荣简单地向林夕提起一部法国电影《假凤虚凰》，使林夕灵感大发，很快创作了这首歌。可是为什么他们二人之间能有如此惊人的默契？
林夕写了那么多情歌，总感觉他是一个世事洞明却喜欢将心事藏在心底的人。可当他回忆起有关自己和张国荣的一切，眼神里分明充满了异样的光彩。对张国荣喜欢送好朋友东西这件事，林夕认为如果这些身外之物可以让别人高兴，算是一件最低成本的善事。于是，在张国荣很随意地送过他一盏灯、一支表、一个牙签盒后，他也学着他的样子，把自己的东西转赠给身边的朋友。
“对象化为灰，往事却并不如烟”，在他心里最珍贵的，还是为他写下的那些歌词，从张国荣走后，他视为他留给他这个好友最珍贵的礼物。
林夕眼中的张国荣，张国荣眼中的自己，到底是什么样的？他最初萌生写《我》这样一首歌，有是怀抱如何的心思？时光荏苒，物是人非，种种情思散落风中早已无从追忆。只有看那些他的朋友眼中，他的样子。
陈少宝、黄耀明眼中的张国荣：
2002年4月1日，陈少宝安排还欠自己一张唱片的张国荣与旗下另一歌手黄耀明进行合作。由于制作进程紧张，陈少宝形容当时的场景就像所有人疯了一样，整个录音棚气氛压抑、低靡，但他还不知道，此时的张国荣精神状态极差的背后，有着怎样惊心动魄的缘由。由于情绪的低落，身体的不适，最后的录制工作进行的异常艰难，张国荣一边录一边生病，而他向来追求完美，这种情况下精神高度紧张，导致唱片出来的效果不太好，让陈少宝很是失望。监制想办法弥补，“可以剪，一段一段修一下”。就这样唱片勉强算是制作完成，等待两位歌手还有一场记者发布会。然而张国荣的身体状况实在糟糕，所以只勉强参加了一场，像他那么追求完美的人，唱片封面上与黄耀明的照片，也不得不让技术人员采用技巧合成。
黄耀明在回忆这有着纪念性价值的第一次合作时，脸上十分平静，录歌时张国荣虽是一位天皇巨星却仍然征求他的意见，让他感觉哥哥是一个很尊重别人的人。后来加上林夕，三人又在一起合作《夜有所梦》，当时张国荣已为失眠所扰整日精神都很不好，他和林夕想要尽量帮助他缓解抑郁，却最终没能成功，这让他们感到失落。
陈淑芬眼中的张国荣：
如果回忆他这样一个多年的金牌好友，我想陈淑芬最难忘的记忆不是他演电影得金马影帝，不是他唱歌得“劲歌金曲”大奖，而是他罹患病痛饱受抑郁症折磨。张国荣一直很重视身体的健康问题，因此最初心情不好时他并没有太在意，直到出现手振、失眠、出冷汗这些症状，他才跑去看医生，经过一系列完整的检查，医生告诉他身体没有任何问题，肝脏等重要器官也都很健康地工作着。这结果让他感到疑惑。
既然身体没有问题，那会不会别的什么原因？陈淑芬联想到了2000年“热·情”演唱会后，张国荣因为媒体的打压、讽刺与诬蔑而承受了太多心理压力，因此猜测正是这次事故，对他的情绪造成了恶劣的影响。他那样高贵和富于艺术创造力的人，其实本质上是一个心思特别单纯细腻的人，又怎会想到如何完美地应对媒体的无礼挑衅？一场精心策划的具备时尚前瞻性的表演，就此被诬蔑他又如何承受得住？
林燕妮眼中的张国荣：
张国荣是以绝代风姿倒映于水中的水仙。他自恋但不懂得如何保护自己，身处环境如此复杂的娱乐圈性情依然那么纯真。他虽是演员，但不会作假，自始至终活得好真。
李碧华眼中的张国荣：
《胭脂扣》是李碧华为张国荣和梅艳芳量身打造的一个剧本，本子写好那天她就说，如花非梅艳芳不能演，十二少非张国荣不能行，曾坚持到“如果不是她和他演，情愿这戏胎死腹中”的地步。后来，电影拍完，金马奖梅艳芳获得提名，张国荣没有，李碧华为此感到叹息，为他打抱不平，觉是“最生不逢时”。她以为，演戏方面，有发仔（周润发）；唱歌方面又有阿伦（谭咏麟）。面对媒体经常拿这两件事调侃或提问，他也只好勉强自己在众人面前保持风度，但其实内心非常难过和压抑，这是上天对他的不公正。
倪震眼中的张国荣：
1989年张国荣宣布推出歌坛，而倪震得到这个消息已是他引退三月之后，消息得到证实不由令他为之一震！他形容自己当时的感受是，“呆了之后是惋惜，惋惜之后是向往”——向往他那种肯在最光华辉煌时刻抽身引退，而留下一个最漂亮坚毅的背影给自己曾最钟爱的舞台和万千歌迷。问这世上谁不眷恋名利？但张国荣说再见就再见，干脆、决绝，不带半点犹豫，所以他永远是人群中最独特、闪光的一个。
他是那么优雅，那么大气，那么独树一格。倪震很疑惑为什么这样优秀的人却是捱了七八年才走红呢？他有相貌，有艺术天赋也肯努力，实在不应该的。面对外界虽有傲气却丝毫没有明星的架子，这是他的可敬之处。最难得的是，人到三十仍有一双年轻人才有的明亮眸子。
曾有一天二人聊天，倪震问张国荣，可否趁着他要退休的空当为他写一篇访问。张国荣建议道，最近访问实在是多，你不如写一篇稿子谈谈对我的印象。倪震欣然应允。也是在这篇稿子里，倪震反复突出和描写了这两个字，“优雅”。
在歌唱事业如日中天时能够坦然宣布退出，本身就需要莫大的勇气。重看他的33场告别演唱会，每场都是那么从容，优雅。穷人的日子他也是有过的，但是大红以后并没一分暴发户的味道，真的很难得。
黄霑眼中的张国荣：
黄霑说，这一世能够认识并做张国荣的朋友，他是真的好幸运。“平日他我行我素，昂首阔步，敢为天下先，胆大到人人叹服；而大胆的同时，亦体察入微，每件事的细节，从不轻轻放过。”是他对他的最真实评价。
他承认他是港台歌手最有特色的一位：“低音浑厚，共鸣又好，圆圆厚厚，入耳舒服，有似陈年干邑，醇醇地流入咽喉，暖洋洋而又带着几分诱惑。”在张国荣所有演唱的歌曲里，他最钟意《奔向未来日子》，嗓音里透着一种含蓄的沧桑，全部歌手也只有他一人可以拿捏得当。
梁朝伟眼中的张国荣：
在《云妮钟情》制作的悼念哥哥的节目中，梁朝伟说，“这十年我时而会想起他，他还经常在我梦里出现，如果你心里面有这个人，他去了哪里又有什么关系。”
因为一同出演《春光乍泄》，很多荣迷对梁朝伟的感情是很复杂的。在戏中，黎耀辉一直都是何宝荣的贴身保护人，他们是一对恋人，身体、心灵都曾那么亲密。所以现实中，很多荣迷会对梁朝伟产生一定的情感依赖，觉得他与张国荣现实中一定是莫逆之交。确实，他们是的。然而一种特殊的情感产生了，当张国荣离去后，人们对梁朝伟寄予更深的期待与关注，总觉得他身上有着张国荣的体温或是影子。
于是，一个戏剧性的场景出现了，在纪念张国荣去世十周年的演唱会上，梁朝伟现身的那一刻，全场的荣迷沸腾了，大声喊着他的名字。他没有唱歌，可是让人们回忆起他们曾在布宜诺斯艾利斯某个出租房的厨房里贴面相拥跳舞的样子，想起黎耀辉是怎样爱护何宝荣，而何宝荣在失去黎耀辉后怎样将自己蜷缩在沙发里，狠命地抽泣。
此时此刻，坐在台上的梁朝伟也老了，脸上是挡不住的沧桑，张国荣离开十年，而他说，“不如我们从头来过。”
那一刻，时光恍惚，仿若现实中离开的“何宝荣”真的会再回来。
真真假假，戏外人生。《春光乍泄》的最后，何宝荣一定希望黎耀辉会再回来，可在现实中，梁朝伟永远失去了张国荣这个老朋友。
以上是那么多与张国荣共事的领导、合作的朋友对他的印象，可他眼中的自己是什么样的？大概都会想到那句，“我就是我，是颜色不一样的烟火。”
林夕说，他这辈子最光荣的一件事就是为哥哥写了这首歌。张国荣对这首歌有着近乎偏执的喜爱。在2000年“热·情”演唱会上，他每场都要唱两遍，中场一遍，终场又一遍。
我喜欢我，让蔷薇开出一种结果。
孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸。
多么高兴，在琉璃屋中快乐生活，对世界说，什么是光明和磊落。
我就是我，是颜色不一样的烟火，天空开阔，要做最坚强的泡沫！
……
著名音乐人高晓松说，林夕确实很难得，那一句“我就是我，是颜色不一样的烟火”并无什么特别，但紧接着一句“天空开阔，要做最坚强的泡沫”确是有让人感觉眼前一亮，犹如峰回路转。
这首歌简直可以完全代表张国荣这个人。现在，不论哪个后辈要向他致敬或是有歌手参加选秀，唱他的歌，十有八九会是这首《我》。
自以为，一个歌手一生能有一首如此贴近自我性格和品质的歌，已经算是万幸。而这首歌对于张国荣来说，又是相当必要的——难道一个有个性的艺术家，不该有这么一首同样有特色的歌曲吗？
祝福我们心中的偶像吧，永远的偶像。
一如林夕最后为哥哥所写的文字，“如露如电、如幻如花的张国荣，在万人注目下一直流动如风。散聚有时，风光无限。感激完美主义者哥哥为我们吹遍千娇百媚的风潮。有空气就会有风，风会继续吹。”
是的，有空气就会有风。风会继续吹。
