文／寂寞流年
姐上中学时，是学校出了名的才女，那贴满了一面墙的奖状和厚厚的一沓获奖证书，为父母挣足了脸。可中学时的一场家庭变故，让姐最终放弃了考高中，退学回家。
姐进了一家工厂上班，她是厂里出了名的美女。我保存着一张姐17岁时的照片，清爽的马尾，干净的瓜子脸，高挑的个子，真叫一个天生丽质，难怪刚分配到镇政府宣传科的小王在街上见过姐一次后，便开始打听她是谁家闺女。后来，小王成了姐的男朋友。姐事先就告诉他：“我家条件不好，我要多干活挣点钱补贴家用，至少要等妹妹独立以后，我们才能结婚。”
家里的房子不宽敞，姐从镇上回家休假的时候就和我挤在一间小屋。梳妆镜前的小桌上摆着一小袋雪花膏、一盒散粉、一管口红、一支眉笔，那是我们共同的化妆品。姐自己很少化妆，却喜欢给我收拾打扮。偶尔去县城一趟，她也不给自己买东西，却带衣服、发卡给我，带水果、零食给小弟。整整一年，姐没有买过一件新衣服。可无论多苦多难，她也要买新衣服给我和弟弟。姐说我们正是要面子要自尊的年龄，穿得不成样子会被人笑话。
一直以来，姐都准备让我考高中、读大学，让她破碎的大学梦在我身上得以延续。可并轨以后，读大学的高额费用不是我们家所能承受的。于是，我决定报中师，可以早些参加工作，每月还有几十元的生活补助。我把自己的想法告诉姐以后，她没有说话，只“吧嗒吧嗒”地掉眼泪。
离家以后，姐总写信过来。有一次，我回信时寄了照片过去。几天后，姐打电话来问：“你是不是水土不服？脸上怎么长了那么多小疙瘩？”我说这是身体发育时的正常反应，不必担心。姐沉默了一会儿，叮嘱我好好照顾自己，然后把电话挂了。
半个月后，姐出现在了我的教室门外。她硬拉着我到了县医院的皮肤科看病还花几百元钱买回了瓶瓶罐罐的药，也涂了，也吃了，却没有明显的效果。于是，她又带我去看中医。可难吃的中药还是没有止住我那越来越旺的痘痘，姐着急得不得了。有人笑姐小题大作，可我深深地理解她的良苦用心，姐知道我天性敏感，怕我因为脸上的痘痘而被人笑话，伤了自尊。一次，姐在电话里兴奋地说，县电视台一直在播一种新药，听人说效果不错。我说算了，吃那么多药都没什么用，没必要再试了。
两周后我收到了姐寄来的包裹，是两盒她说的药。我去药房问价，138块一盒！我打电话说药我收到了，姐不说话，只是咳嗽。旁边的小王说，你姐发烧，死活不去医院看，就吃了几片退烧药。那一刻，我的泪止不住地流。
这件事后来被我写了下来，投给了县报的副刊。半个月后收到了稿费，45元。我用平生第一次挣的钱买了一条当时很流行的裙子，把它寄给姐。后来姐打电话来说，她看到报纸了，乡亲们都夸姐有福气，都上报纸了。她说她穿着新裙子，别人都说她漂亮。说完这些后，我们对着话筒沉默无声，却清楚地感受到了彼此的激动。
放寒假时，姐去车站接我。她捧着我的脸说：“人家电视上播的药就是有用，你脸上的痘少多了。”我笑着附和她，心里却好一阵酸楚。其实，那两盒药我根本没吃，而是以100元一盒的价钱卖给了一位家在市区的同学。而我也是在半年后才知道，我寄回家的裙子姐姐根本没穿，而是送给了一位同事，因为裙子太时尚了，以至于姐竟然没有一件合适的上衣去搭配！
坐在一起晒太阳时，我发现姐的头上有了白发。我说：“姐，你去把头发焗焗吧。”姐笑着说：“姐在家无所谓，钱还是花到关键地方好。等你毕了业，挣到钱了，再带姐到县城做头发吧。”后来，我参加了工作，弟弟也考上了重点高中。姐姐依然过得很节俭。而此时，我的梳妆台上已堆满了化妆品。
今年过年，姐回到家。我看到姐往手心里挤我刚买的洁面乳。我笑着问：“姐，你干什么？”“待会儿去婶儿家一趟，我往头上打点摩丝。”姐抚着被风吹乱的头发说，我把想说的话咽了回去。其实那是一种包装与摩丝非常相似的洗面奶。姐发现挤出来的东西不是摩丝后，仔细看了瓶子上的说明，然后红着脸出去了。那一刻，我心如刀割。想起几年前对姐的承诺，我决定第二天和她一起去县城，姐却拒绝了我的要求，她指着有些臃肿的身材和剪短的头发说：“姐已经变成这个样子了，再漂亮的衣服也穿不上了，头发短了，也看不出白发来了——你有钱攒着吧，咱弟还要上学，你自己还得置办嫁妆呢。”
避开姐姐的目光，我的眼睛微微湿润。姐姐用最美的季节铸就了我和弟弟生命的春天，而她自己的青春还未来得及绽放便已悄悄萎缩。以后长长的岁月中，我该用怎样深厚的情意去报答呢？
姐姐用最美的季节铸就了我和弟弟生命的春天，而她自己的青春还未来得及绽放便已悄悄萎缩。以后长长的岁月中，我该用怎样深厚的情意去报答呢？
