妈妈辛苦啊，半夜被叫去抢救病人是常有的事，记忆中只有一次和妈妈说好了去看电影，走到医院门口，妈妈又习惯性地放慢了脚步，看见一辆板车就上去询问，知道是妇科大出血病人，立即一阵风跑了进去。给氧，吼着护士跑步配药上点滴，妈妈一步向前将开口器插入病人口中用力掰着，脸涨得通红。就是坐门诊时，妈妈的病人也是最多的。工作之余，妈妈还翻阅大量专业书籍资料，一直到退休还常做笔记，妈妈一直身体不好啊，却长期这样劳累。所得的薪酬，又是那样微薄。
妈妈善良啊。遇见没有钱的乡下患者，她总是一次次去做担保。有一次一位没有医德的老医生让一对农村夫妇做了好多毫无必要的检查，个性率直的妈妈曾当面斥责。
妈妈用微薄的工资在她的家乡、女儿的工作地买了房，这些年我们一家三口聚少离多，她是想给惟一的女儿一个温暖的娘家啊。妈妈还想攒些钱，不想有个三病两痛地增加儿女负担。妈妈常对我说：“你没有兄弟姐妹，要和表哥们多联系。”亲爱的妈妈，我这么大了，本该是该回哺的时候，你却点点滴滴都是为我考虑，恨不能大家都来呵护着你的女儿。女儿什么都没替妈妈做，甚至没有多陪陪妈妈，没和妈妈说说贴心话，替妈妈分忧，女儿愧对娘，女儿难过啊！
妈妈脾气急，不太用言语表达她的爱，母女间有时还会起争执。可在我30岁时，妈妈的信中却写到：想着你小时候挥着小手的样子，是多么可爱！妈妈爱你，希望你一生快乐！
这封信，让我热泪长流。
女儿有好多心里话没跟妈妈讲，女儿想陪妈妈去看海，女儿想和妈妈共享生活的美好，我美丽善良的慈母，我历尽艰辛却又对生活充满希望的令我们骄傲的母亲呀，何以竟天不假年？！
而今，每一个不经意的时候，每一个不经意的场景，甚至别人的一声妈妈，都会让我的心刹那间一疼，心头的痂结了千层万层，妈妈，你仍然是女儿内心深处最柔弱最不可触碰的伤痛啊。
我相信灵魂，因为如果没有灵魂的存在，这个世界太让人绝望。一转眼，妈妈离开我已三个多月了，常和爱人到妈妈那边，清扫庭院，剪下妈妈亲手种的花枝插在和妈妈的合影前，我们聊着，觉得妈妈笑笑地在听，这让我们温暖。
妈，这些年你太累了，你好好休息吧！
妈，我们深爱着你，我们无尽的思念永远陪伴着你！
等春天到了，就可以和母亲团聚了，母亲的身体就会像天气一样一天天好起来。可这一切竟成为一个永远的梦。
写在春暖花开的时候
●谭军
“等到春暖花开的时候，我一定去北京。”这是母亲在电话里再三说的话，可是没有等到春天，母亲就永远离开了我。
今年的冬天格外冷，我不知是严寒的天气让母亲突然离去，还是母亲的离去使我内心备感寒冷；今年冬天的风格外大，雪格外多，母亲走了。
去年当母亲查出患有小细胞肺癌，一家人都在四处寻医问药的时候，母亲却悄悄地去问大夫：“我这病还有没有希望？如果没有希望我就不治了。”面对大夫不解的神态，母亲十分平静地说：“我不想拖累我的孩子，到最后让他们人财两空。”
在我的坚持下，终于将母亲从东北老家接到了北京。病情刚刚有所控制，母亲就匆匆出院，执意又回了东北。我以为母亲忍受不了放化疗的痛苦，父亲告诉我：“你妈觉得北京消费太高，什么都贵，怕你负担太重，也不想让你每天往医院跑，影响工作。”
我惦记母亲的病情，每次电话里母亲都安慰我：“我挺好的，你放心吧。照顾好自己，别让妈惦记你。等到春暖花开的时候，我一定去北京。”
春暖花开，成了我内心的一个期盼。在我的心目中，等春天到了，就可以和母亲团聚了，母亲的身体就会像天气一样一天天好起来。可这一切竟成为一个永远的梦。
母亲当了一辈子的老师，曾被评为市级劳动模范。20世纪六七十年代，在当时的教育方针下，学校曾一度将学生分成很多极富时代特点的‘专业”。平日学习成绩好的以及一些有“关系”、有“路子”的学生都去了“红医班”、“文艺班”，而一群家境一般、成绩又不太好的淘小子组成了“木工班”。母亲主动要求担任“木工班”的班主任。那些日子，母亲披星戴月早出晚归，星期六还要去家访，和学生们建立了深厚的感情。20多年后，在母亲60岁的时候，这些已是人到中年的汉子携妇带子自发地聚集一堂，将母亲请到当地最好的酒店，每个人向鬓发斑白的老师恭恭敬敬地行礼，然后—一介绍自己目前的工作和家庭。有意思的是他们当中没有一个木工，倒是有不少已经当了厂长和经理。那天，母亲高兴得像个孩子，回到家里还一个劲儿地说：“这么多年了，他们都没忘记我。”
我曾在北大学习、工作了整整10年，这一直是母亲的一个骄傲。做了一辈子教师的母亲，始终认为能在北大当老师是一种荣誉。80年代末，由于种种原因我离开了北大，母亲很遗憾。转眼又10年过去了，在这10年中我先后担任过合资公司的总经理、国企集团的副总裁、海外财团驻中国的首席代表，但母亲始终认为这些都不如在北大当老师。我曾半开玩笑地说：“我要是还在北大任教，没准还住筒子楼吃食堂呢。”母亲却摇摇头说：“这些并不重要。”尽管母亲自己过了一辈子节衣缩食的清贫生活，可在她的心目中，钱并不重要。
由于工作的关系，我经常出差。每次将在国外和外地拍的一些照片给母亲看，母亲总是爱不释手，一定要戴上老花镜一张一张仔细端详。一次，母亲一边翻看我在日本海滨的照片，一边带着遗憾对我说：“你妈这辈子连海都没见过。”我说：“那还不容易，以后我带您去看大海。”如今母亲走了，可我却未能让她实现这个愿望。母亲在时总觉得来日方长，现在我才真正体会到什么叫追悔莫及。
1月13日，长春气温达到零下39℃。原本只准备进行一个简单的告别仪式，没想到最大的告别厅里站满了前来为母亲送行的人。他们当中有的甚至是冒着严寒坐十几个小时的长途汽车来的。送行的车队排成一条长龙，驾驶灵车的司机忍不住问我；“你母亲是什么官儿？”我说：“她从来没当过官，她是个老师。”那天的灵车开得非常平稳，仿佛生怕惊动了熟睡中的母亲。
母亲走的时候还不到63岁，以现代医学的观点应该还算年轻，这令我备感痛心。惟一安慰的是，母亲是和我一起迈进21世纪的，她亲眼看到了新世纪的曙光。
“昔去雪如花，今来花似雪。”如今北京的街头到处是盛开的春花，在融融的春光里，我把房间打扫得干干净净，静静地等母亲回家。
我愿意相信灵魂的存在，那样，妈妈您就会知道女儿用了这些特殊的方式来纪念您。
芬香永存
●佚名
那轻轻摇摆的柳絮像是您飘逸的长发；那闪闪的星星像是您明亮的眼睛；那天边的一抹红霞像是您温柔的唇；那霏霏的细雨像是女儿对妈妈您无尽的思念。
妈，您走后我变乖了。为了纪念您，我变得勤快多了，把屋子扫得干干净净；把物品放得整整齐齐；把家具擦得闪闪发亮。一切都像您从前为家里做的一样，就像您从未离开；以前您爱唠叨我乱放东西，说女孩子怎么会有这样的坏习惯，得改掉。每次我总是向您嘟起嘴巴，撒娇说有妈在我怕什么。您在世的时候怎么也没办法改掉这坏习惯，总爱依赖您，现在您走了，我居然就把这坏习惯改掉了，要是您看到我变得这么乖，该有多高兴啊，是吗，妈？我真的很希望您能听到，为了纪念您，我改掉了。
妈，您走后我更关心妹妹了。为了纪念您，我对妹妹就像您从前待她那样温柔，我时常检查妹妹的作业、考勤情况等。您放心好了，妹妹也很听话，我们都长大了，不会像以前那样总爱发脾气，动不动就吵嘴惹您。心烦。也许您不知道，连邻家的九大娘都四处夸我们两姐妹听话懂事，还说要她的二狗娃以我俩为榜样别再老跟他小弟打架。妈，您听到了吗？为了纪念您，我变得更像姐姐。
妈，您走后我就把头发留长了。为了纪念您，从不留长发的我——您那假小子似的女儿决定把头发留长，留得长长的，像您当年一样。走在村里，他们都说这孩子越看越像她妈了。妈，以前您总怪我把头发剪得那么短，说一点儿女孩子的味都没有，叫我把头发留长，我死活不肯，总说往后一点再说。现在我的头发长了，真的很长了，而妈妈您却不再在身边，您却看不到了。妈，我多想您能看到。为了纪念您，我把头发留长。
妈妈，您走了，整个世界都变得那么陌生，我无所适从。我开始独立，学会做各种各样的活儿。我把家布置得跟您生前一样，妈妈您知道吗，我这是为了更好地纪念您。您的音容笑貌，您的言谈举止早已深深地印在了女儿的心上。我愿意相信灵魂的存在，那样，妈妈您就会知道女儿用了这些特殊的方式来纪念您。
妈妈，您对我的好就像芬香永存，女儿却只能做这些小事来纪念您，愿妈妈安息！
我知道那是失望的泪，是无奈的泪，也是自责的泪。我不知道怎么安慰母亲，我恨自己这么大的男儿竟不能为母亲来担生活的重负。
泪雨滂沱报亲恩
●张正直
我的家乡在沂蒙山腹地。这里土壤多为沙石，小麦、玉米等农作物不易生长，村民们一年到头全靠地瓜干煎饼来维持生活。我们兄妹4人，我在家是老大，日子过得很苦。但母亲没有听邻居大叔那句“穷读书、富放猪”的致富经，先后把我们送进了学校。
从我记事起，便知道父亲没日没夜地在山上采石头卖，辛辛苦苦的父亲采一天石头才能挣5角钱。母亲在田里劳作，操持一家人的生计、常年的辛劳使她患了一身的病。
我12岁那年，考上了县一中，这对于一个农家娃来说十分不易。在县城一中读书那几年，我一日三餐靠吃母亲送来的地瓜煎饼和咸菜充饥，发愤苦读，为的是考上大学，让母亲得到些安慰。没想到日后我以5分之差落榜。
记得从县城看榜回家时，母亲正蹲在地上剁地瓜皮。见我回来，她期盼地问：“儿子，考上没有？”
我不敢正视母亲的眼睛，眼泪禁不住流了出来。“别泄气，考不上再考。”母亲又继续剁地瓜皮。只听“哎哟”一声，我抬头一看，母亲正用右手使劲捂着翻地瓜的手，殷红的鲜血顺着手背淌了下来，滴在了未剁碎的地瓜皮上。
那一刀剁在了母亲的手上，也剁在了我的心上，整整疼了好几年。
第二年，我考上了山东省丝绸工业学校。母亲再也拿不出一分钱。她东借西借只借到了70元钱，可离300多元的学杂费还差得太远。母亲三天三夜没合眼，看见母亲更加消瘦的脸和日渐增多的皱纹，我哭了：“妈，这个学我不上了。”“说什么傻话，多读书没坏处。妈会想出办法的。”第四天吃完晚饭，母亲告诉我她去姑姑家借些钱。
那天，我和父亲坐在灯下一直等到半夜12点，母亲还没回家。我坐不住了，因为去姑姑家都是坎坷不平的山路，要经过几座山和一片阴森的坟地，就是白天走，也叫人毛骨惊然。我懊悔极了，我怎么就没想到要陪母亲一起去呢！父亲也急得不行，就在我们准备出门去接母亲时，母亲踉踉跄跄地回来了，额头上，手上都是血。
我扑过去：“娘，发生什么事了？”
母亲轻描淡写地说：“没什么，路上遇到打劫的，要钱，我说没有，他搜了半天，没搜着，就把我打了一顿。”说着，母亲脱掉鞋，从里面拿出一沓钱递到我手里：“儿子，拿去交学费吧。”
接过母亲差一点搭上性命换来的两百多元钱，我的泪水再也忍不住了。
在丝绸学校读书的日子里，每当我捧着热气腾腾的馒头时都会想起母亲——体弱多病的母亲长年累月咀嚼的都是地瓜煎饼呀！
寒假结束返校前，我故意对母亲说学校的饭票吃不饱。母亲心疼地为我连夜准备了一大尼龙袋地瓜干煎饼。
回校后，我把煎饼放在床下的木箱里，每当吃饭时，我就拿上几个偷偷溜出校园，眺望遥远的故乡，啃那令我既爱又恨的煎饼。放暑假时，我用省下的50多斤馒头票去食堂换回了两袋馒头。
当我把馒头捧给母亲时，母亲迟迟没有伸手，愣了好半天，她才说：“儿子，这是你偷的吗？”“娘，不是……”“不是偷的，怎么能有两袋白面馒头？这么多年，娘见也没见过这么多白馒头呀。”
我把事情的经过告诉了母亲后说：“娘，自从我记事起，您就天天吃地瓜干煎饼，这次您就接受儿子的这份孝心，吃顿白馍吧。”
母亲怔怔地望着我好大一会儿，伸出双手颤抖地接过馒头喃喃地说：“好儿子，娘吃。”
1991年，我从丝绸学校毕业后原指望找个好工作能够供弟弟妹妹上学，减轻父母的压力。可我的梦想很快就被无情的现实击得粉碎。我被分配的那家工厂很不景气。经常一两个月发不出工资。后来我又调了几个单位，但都不尽如人意。我自己的温饱问题都不能解决，又何谈顾及乡下的弟妹呢？
这一切对我打击很大。此时，家庭的负担已使父亲越来越力不从心了。
这年年底，我回家过年。一天吃晚饭时，父亲对妹妹甩出一句硬梆梆的话：“兰子过年后别上学了，家里实在没有办法供你读书了。”妹妹傻了一般地看着父亲。母亲则“霍”地起来：“不行。”父亲瞥了母亲一眼：“你有什么本事供她上学。”
