就在那一刻，我突然非常想回到家里去。我想和我的家人们一起围坐在厨房的桌子旁，大家一边吃着硬皮面包，一边开心地笑着，聊天儿……就这样，我一边想着，一边焦急地盼望着爸爸快点儿来接我。
许多年过去了，我仍然珍藏着那个破旧的皮书包。爱，不是来自于银质的茶壶里——当然，也不是来自于红色格子花呢的书包上。有时候，它却来自于一间不大的房间，来自于一块特意准备的苹果卷饼，当然，也来自于那个自制的褐色的皮书包上——因为，那上面的每一针每一线都是用爱缝起来的啊！就在那天，我终于明白了，爸爸对我的爱就像他用来给我做书包的那块皮子一样坚韧，一样真实。
在工作上我多么渺小，在爱情上我多么卑微，在亲情上我多么骄傲。
我的喜剧生涯
●任田
昨晚几个朋友小酌，突然议起童年时的容貌来，我总算逮到机会自恋一把，于是大吼：“小时候我那个标致啊……”
一言既出，满座投来同情的目光，谁都知道，小时候美丽的女孩，长大后必如我现在这般猫三狗四；但我如果不用力抓住这个机会，谁会知道我曾经美丽？
美不美丽，对于身为女子的我至关重要，但是对我父母却并不重要。
刚工作的时候，我曾因为受到排挤心清压抑，居然跟领导托辞说母亲病了，一溜烟逃回西安。我的父亲，堪称黑色幽默大师，在家里挂俩气球迎接逃兵，气球上写着：欢迎任田。
我很尴尬，腆着脸在家里混了几天，终于决定还是回单位的晚上，父亲找我谈话。他说，你知道你差点被遗弃吗？我大惊，虎着脸叫：谁敢？谁这么恶毒？他说，因为你小时候总是发烧，医疗条件又不好，我们总以为你养不大的。我急，忙问：后来呢？我怎么样？父亲平静地说，当然是养大了呗，但我们又担心你傻，因为你吃下去的那个剂量，医生说就是头牛也傻了。我愣，半天憋红了脸才说，你们于是就想干掉我？想甩了我？父亲点点头，那是你姥姥的主意，但你妈死活不肯，抱着你要同归于尽。后来我说，孩子再傻也是我们的孩子，她傻，我们就努力活得长一点，养到她老。
父亲说这话的时候表情极认真，看了看我那个孬样儿，笑起来：后来你上小学，我们好开心；又上中学，我们都笑得合不拢嘴了；等到你大学毕业，居然可以找到工作，经济独立，还谈恋爱……你知道么？我们就像中了500万大奖一样。
那个晚上，他一直没有提我那个倒霉单位的事，也没有说任何励志打气儿行千里母担忧的话，只是絮絮地讲我小时候的事，讲我挺漂亮挺神气就是有时表情呆滞，讲我上树掏鸟下河捉虾夏天光着膀子和院里的小子赛弹弓，讲我妈一会儿设计我当宾馆服务员，一会幻想我站柜台卖吃货，反正都是有把子力气都能干不用脑子又实惠的岗位……那时候我父母的关系本来有点磕磕碰碰不依不饶的，但因为有了这个舍不得遗弃的傻闺女，为了能一直罩着这个傻闺女认字、读书、生活自理，乃至安全嫁掉，两人倒互相体谅，逐渐恩爱起来。听着听着，我的眼泪，突然滚落在手心上，润泽了一大片深深浅浅的掌纹。
在离开家的江湖里，很多人都喜欢读我的文章。找我说话、给我写信、约我玩耍，或者被我的笑话逗得趴在桌子上痉挛，可是在同时，也会有同样多的人不喜欢我，嘲讽挖苦我、找茬消遣我。每当我身心受到重创，深陷悲剧漩涡，恨不得投窗而出的时候，我都会在刹那之间退回原点，摹然想起父亲说自己中了500万大奖的表情，一切魔障就都烟消云散，澄清释然，我又重新变回父亲的小女儿，喜剧的女主角。我心知肚明：在工作上我多么渺小，在爱情上我多么卑微，在亲情上我多么骄傲。
那天晚上，我们的晚餐可能会晚一些，但丹尼尔给我上的这一课却很及时。我是该好好想想，我到底在忙些什么！
有人真的需要它
●风雪梅
开进超市的停车场后，我在脑子里又迅速地过了一遍我要买的东西：鸡肉、莴苣、面包卷、苹果、牛奶、给孩子吃的麦片以及冰淇淋。我们今天有朋友过来吃晚饭，我必须抓紧点儿，我还得赶回去打扫房间、洗澡以及梳妆打扮。“快，孩子们，”我一边关掉发动机，一边对孩子们说，“让我们看看，我们能以多快的速度完成采购任务。”我匆忙地钻出汽车，把两岁的女儿安德瑞从车位上举起来，背在身后。
我的大儿子马克斯主动说：“我来帮你。”带着三个孩子，我总有种丢三落四的感觉。“丹尼尔你在哪里？”我感觉有人在扯我的袖子，我转过身去，是丹尼尔，我四岁的儿子，他不爱说话。我伸出手，让他握住。然后，我们就向超市走去。走着走着，突然，丹尼尔松开我的手，径直向放手推车的地方走去。他停下来，紧盯着他脚边的东西。“丹尼尔，别管它，”我说，“我们必须赶快。”可他对我的话充耳不闻。他弯下身，捡起了他发现的东西，一张脏兮兮的略呈绿色的纸。我膘了他一眼，好像是一张一美元的钞票。“我先帮你拿着，回家后给你。”我顺手把它塞进了口袋。
“是谁的？”丹尼尔问，“丢了它的人一定会很着急吧？”
“是啊，妈妈，”马克斯同意道，“那可是一大笔钱啊。”
没有时间给他们解释一美元是多么小的一个数字，它甚至不够买今天晚餐吃的面包卷。“没有人会在乎它的，孩子。相信我。”我把安德瑞放进购物手推车的安全座里，一边推着她，一边挑选我要买的东西。马克斯和我并排走着，丹尼尔慢吞吞地跟在我们后面。我们差不多采购完，来到收银处时，丹厄尔又问一遍：“妈妈，那钱怎么办？”
“我们该回去了。”我说，我填好支票，对着那金额不由自主地皱了下眉头。然后，我们离开了超市，在走过丹尼尔发现钞票的地点时，他又落在了后面。
“妈妈，也许有人真的需要那钱。”丹尼尔说。“看，它只是一美元。”我不耐烦地说，从口袋里摸出那张皱巴巴的钱，并把它展开。我仔细地看了它一眼，不禁叫起来：“丹尼尔，你捡了100美元！”
丹尼尔停下来，抬头看着我。“那么，我们把它还回去吧！”
“怎么还？”我问。
“我们在这儿等，直到丢钱的人把它领回去。”
冰淇淋在融化，牛奶有些发热，安德瑞该睡午觉了，而我必须在客人到来前打扫好房间。
“我们没有时间等。”我说，尽管也同情那个丢掉这么多钱的人。
丹尼尔抬起头看着我，轻声说：“妈妈，每次一有重要的事，你就没时间。”
我深深地吸了口气，看了一眼表。如果我洗澡洗快一点，如果我不打扫楼上的房间……
“好吧，我们在这儿等10分钟。”我们坐进车里。为了避免不停地看表，我观察起停车场外来来往往的人们。我看到的都像我一样，慌慌张张、急于要把需要的东西买好的人。如果我从那张钞票前经过，我根本不可能注意到它。“上帝啊，”我问，“我到底还错过了些什么？我这么忙，又是为什么？”
就在我沉思时，一辆破旧的白色汽车开进了停车场，停在我们对面的空位里，从车里走出一对看起来很疲惫的夫妇。我们看着他们向超市走去，他们的眼睛总是往地上看，而且他们在丹尼尔发现钞票的地方停下来。这对夫妇仔细地搜索着那块地，男的显得很消沉，女的似乎快掉眼泪了。“坐这儿等一分钟。”我对孩子们说。我从车里出来，向那对夫妇走去。
“你们丢了什么吗？”我问那个男士。“是的，”他回答道，“丢了100美元。”我从袋里摸出那张钞票，我看见那个男士有些不相信地睁大了眼睛。接着他紧紧地拥抱我，差点没让我窒息。“真是奇迹！”他大声说，“感谢上帝！”
“你是否可以去谢谢我的儿子？是他捡到钱的。”
这对夫妇三步并做两步地来到我们的车前，那男士伸出手，紧紧地握着丹尼尔，那女的拍着丹尼尔的头，抚弄着他的头发。“我知道有人会需要它。”丹尼尔说。
我看着那对夫妇愉快地回到他们的车里。接着，我也钻进车子，把它倒出车场。我回头看了一眼丹尼尔，他的行动比语言更响亮。那天晚上，我们的晚餐可能会晚一些，但丹尼尔给我上的这一课却很及时。我是该好好想想，我到底在忙些什么！
尽管这些事情发生在很久以前，但我记得非常清楚。那个圣诞节让我和姐妹们懂得了给予人快乐而产生的快乐。
另一种快乐
●佚名
天上飘着毛毛细雨，我和姐姐吉尔从卫理公会教堂跑出来，急着回家去玩圣诞老人带给我们和小妹妹莎伦的礼物玩具。教堂对面是泛美加油站，灰狗长途汽车会在那里中途停站，由于是圣诞节，加油站关门了。但在大门紧锁的加油站门外狭窄的路檐下，站着一家人，为了不被淋湿，他们紧紧地挤在一起。当时，我想知道他们为什么呆在那里，但我忙着去追赶吉尔就把他们给忘了。
到家后，我们发现玩玩具的时间很少了，因为得马上到爷爷奶奶家去吃圣诞大餐。我们开车行驶在那条公路上，发现那一家人还站在那个紧闭的加油站门外。
爸爸在那条公路上开得很慢，而且越接近去爷爷奶奶家的路口，车速就越慢。突然，爸爸掉转车头说：“我实在不忍心。”
“怎么了？”妈妈问。
“站在泛美加油站的那一家人，他们还带着孩子，今天是圣诞节，我不忍心看到他们站在雨中。”
爸爸把车停到加油站旁，我看到他们有5个人，夫妻俩和3个孩子——2个女孩和1个小男孩。
爸爸摇下车窗，对他们说：“圣诞节快乐！”
“你好，”那个男人说，他个子很高，不得不弯腰向我们车内望着。吉尔、莎伦和我都盯着那3个孩子，他们也盯着我们。
“你们在等车吗？”爸爸问。
男人说是的，他们要去伯明翰，他有个哥哥在那儿，并且希望能在那儿找份工作。
“但是，汽车要过几个小时才能到这儿，你们站在这儿会淋湿的。温邦站离这儿只有几英里远，那儿有一个小屋可以避雨，还有几张长椅。”爸爸说，“你们可以坐我的车去那里。”
男人考虑了一下，然后招呼他的家人。他们上了车，没带任何行李，只有他们穿的衣服。
他们一坐上车，爸爸就回过头来问那些孩子们，是否看到了圣诞老人，3个孩子忧郁的表情是对爸爸的回答。
“没关系，”爸爸说着，并朝妈妈眨眨眼，“今天早晨我看到圣诞老人了，他说没能找到你们，所以就把给你们的圣诞礼物放到了我家。我们先去拿礼物，然后再去车站吧。”
听到爸爸的话，那3个孩子马上高兴了起来，开始在后坐上蹦跳，说笑。
我们到我家下了车，那3个孩子冲进大门，直奔圣诞树下摆放的玩具，一个女孩看上了吉尔的洋娃娃，立刻把它抱在怀里。我记得那个小男孩拿了莎伦的球，另一个女孩拿了我的礼物，尽管这些事情发生在很久以前，但我记得非常清楚。那个圣诞节让我和姐妹们懂得了给予人快乐而产生的快乐。
妈妈发现他们的二女儿穿着短袖裙子，就把吉尔唯一的毛衣给她穿上了。爸爸邀请他们一起去爷爷奶奶家吃圣诞大餐，但夫妻俩拒绝了。我们都努力劝说，但他们终归没有去。
在送他们去温邦的路上，爸爸问那个男人有没有坐公交车的钱。男人说，他哥哥把车票寄给他了。
爸爸从衣袋里掏出仅有的2美元，本来他要用这2美元维持到下次发工资。他把钱塞进那个男人的手里，男人想拒绝，但爸爸说：“你们到伯明翰的时候会很晚了，孩子们会很饿，用它给他们买点儿吃的东西。我以前很穷，知道穷的滋味。”
