她愕然：“没听母亲说过呀。”同事的老婆在某商场当营业员，她们商场每天开门，迎来的第一个顾客常常是她母亲。老人什么也不买，却挨个看柜台，还问这问那。时间一长，营业员们就以为老人是商场领导雇的监督员，是来监督他们的——因为商场领导有话在先。营业员们就对老人很戒备，当然也很反感。
她将信将疑，径直回到母亲家。她父亲两年前病故，母亲一个人过。她把事一说，母亲矢口否认：“哪有这回事？他们是误会了，我就是闲逛而已。”
她责怪母亲，母亲长叹一声，伤感地说：“我一天到晚太寂寞了，逛商店消磨时间呀，时间一长就养成习惯了，一天不去就不得劲儿。要不，我干什么呢……”母亲说到这里，垂下花白的头，流下了眼泪。
就在这一瞬间她突然感到心里酸酸的。母亲有一儿两女，可由于各方面的原因，他们很少来看母亲，她需要排解寂寞和孤独呀！
第二天，她上班很早，驼背老头仍然等候在阅览室门前，不知怎么她心中突然涌起一股柔情，她第一次没有把他拒之门外，她面带微笑，对他说：“早啊，大爷，来了就进来吧。”
爸爸呀爸爸，你就像一只负重的骆驼，一路饥寒交迫，一路饱经风沙，历经千辛万苦抵达绿洲的时候。你却连水都没有喝一口就走了。
没能让父亲吃上我孝敬的红苹果成了我今生最大的遗憾，但是我可以让母亲深深的喜欢上按红手印。
红苹果与红手印
●朱克波
在一条小巷的尽头，一位少年与一中年汉子正站在水果摊前与老板讨价还价。老板边自卖自夸边把苹果往袋子里装，中年汉子说：“你别忙着装，你这苹果蔫了，我不买了。”老板脸上顿时晴转多云，斜着眼睛把这个脸色苍白、仿佛一阵风就能吹倒的汉子从上到下打量了一番，然后极为鄙夷地说：“我看你这个人才蔫了！”那少年握紧了拳头，对那老板怒目而视，却被中年汉子拖走了。
那少年是我，那身体瘦弱的汉子就是我父亲。
那年我十六岁，因中考失利以两分之差落榜，才不得不托关系送礼争取一个重点高中生的名额。那天我们最终买到了一箱又红又大的苹果，父亲挑出一个相对小的给我，然后把一个厚厚的信封塞到了箱子底，那是一头牛两头猪及家里所有值钱的东西换来的。
我不敢问那信封里到底放了多少钱，只是小声地问父亲要不要咬一口苹果，他摇着头说不喜欢，但我分明看见他喉结动了一下，那是他吞口水时才有的动作。于是我暗暗发誓：等我拿到大学通知书那天，我一定要买一箱又红又大的苹果给父亲。
开学之初遇到学校搞改革，要从所有新生中以考试的形式挑选出70人组成这个重点高中的首届重点班。考前我认真复习，然后憋足了劲走进考场。成绩出来了，我的名字赫然排在第32位，那时我才真正懂得了知子莫若父，是他一意孤行砸锅卖铁要给我这个求学机会的，他说：“一寸光阴一寸金，复读初三就是浪费娃儿的生命！”也就是那次考试让我重新树立了信心，当我得意洋洋地把进重点班的消息告诉父亲时，他却只是微微一笑说：“你不过是分得一块好自留地，等长出好庄稼有了好收成再高兴不迟。”我坚定地点了点头，心里想的却是我要在这自留地里栽上苹果树，让它结出又红又大的苹果。
在省城读高中，出门看到的都是车水马龙、高楼大厦，渐渐的淡忘了父母在家过的是怎样一种艰苦日子。直到那次野炊，在回来时突然下起了雨，我们只好在农家屋檐下躲雨，看着远处水田里披着蓑衣继续插秧的农民，城里的同学不解地问：“他们怎么不歇一下啊？”于是我便跟他们讲“芒种忙忙栽，夏至谷怀胎”的谚语，如果不赶在芒种之前把秧插下去的话会影响收成的，说着说着我就沉默了下来，因为我看到在水田的更远处，有个头戴斗笠，身披蓑衣的人在冒雨犁田，他挥舞鞭子赶牛的姿势像极了父亲。而父亲的耕牛已经卖掉了，家里的田是怎么犁的呢？
那天，同学们都沉浸在野炊的快乐中，只有我一个人忧心忡忡，我的脑海里翻来覆去都只有那个冒雨犁田的身影。天刚黑，我就打电话到邻居家，是母亲来接的，我问：“爸爸呢？”她说：“睡了。”我再问：“家里没耕牛怎么办的呢？”母亲说：“跟别人换呗！”“怎么换啊？”母亲叹了一口气说：“你爸爸帮人家犁一亩田，然后再用他家的耕牛犁一亩自家的田。没办法哦！这该死的老天爷也不照顾，今天刚犁完别人家田就下起了瓢泼大雨，你爸爸冒雨犁完自家的田就感冒了……”母亲后来还说了些什么我不知道，挂上电话我的眼泪就喷涌而出，父亲身体不好，每年犁田都免不了大病一场，而今年却要做双倍于往年的活，我不敢想像他怎么能吃得消，都说舐犊情深，而父亲为了我，真正的把自己当成了一头牛！
父亲常给我说的一句话是：“波儿，爸爸能为你做的也只有这些了，俗话说‘成蛇就钻草，成龙就上天’，一切看你自己的造化了。”每次说时他都是一脸愧疚的表情，这让我的心隐隐作痛，我很想对他说：“爸爸呀，你为了孩儿已吃了那么多的苦，遭受了那么多的白眼，你为我已经付出了太多太多！”但这些话我始终没有说出口，只是暗暗的拼了命的读书。功夫不负有心人，三年后，我拿到了重点大学的录取通知书。同学们在高考前都压抑了很久，那天大家拿到通知书后相约去了一家迪厅，疯狂的跳，疯狂的喝，等第二天该回家时，我才发现兜里只剩下回家的路费了，想起三年前自己暗暗立下的誓言不仅为难起来，但转念一想，我现在就算买一箱苹果回去，也还是用父亲的钱，倒不如等上了大学用自己打工挣的钱来实现这个誓言更有意义。
可是，当我在大学校园里拿到自己挣的300元钱时，我又开始犹豫起来，因为我迫切需要一个随身听来学习英语，再说买一箱苹果寄回两千公里远的家，估计邮寄费会比买苹果的费用还高，倒不如等我回家过春节时给父亲带两箱苹果吧，这样想着的时候我已经去买下了随身听。大学四年，我用自己的双手也挣了不少钱，但每次都有这样或者那样的理由来推迟自己誓言实现的时间，后来干脆想，来日方长呢，反正那誓言我也没跟父亲说过，不如等我工作后拿第一个月的工资给他买一箱子又红又大的苹果吧。这样想的时候我已大四，当时正为找工作为自己配了一个手机。
5月1日那天，几乎是没有任何先兆的，电话在凌晨三点突然急促地响起，心里猛然一惊，提起电话来是一阵恸哭的声音，母亲说父亲脑溢血，已经永远离开了我们。足足有三分钟我没明白过来是怎么回事，直到电话落在地上砸到了脚我才意识到我的父亲——这个世界上最疼爱我的人已经再也不会和我说话了。那一天是农历四月初二，是父亲的生日，现在也是他的祭日了。
由于当时正是“非典”高峰期，学校不批假，母亲说就算回去也要隔离两个周，所以我没能见上父亲的最后一面。等我毕业回到家时，父亲的坟上已然长出了好多青草，我跪在父亲的坟前，把满满的三箱上等苹果摆在祭台上，母亲不解，我也不说，只是一个人无声地哭，愧疚和遗憾一起涌上心头。
月光从窗外照进来，洒在墙脚的犁耙上，淡淡的，有些苍白。那是父亲用过多年的犁，走过去摸了一下手把，很光滑也很温暖，似乎汗迹犹存，物是人非啊！脑里又浮现出父亲的音容笑貌来，不禁泪流满面：“爸爸呀，我想再帮你扛一次犁，但是现在不能了；我想亲口对你说一声我爱你，但是现在不能了；我最最想亲手给你削一个又大又红的苹果，但是现在不能了；爸爸呀爸爸，你就像一只负重的骆驼，一路饥寒交迫，一路饱经风沙，历经千辛万苦抵达绿洲的时候。你却连水都没有喝一口就走了。”树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这是怎样的一种人生伤痛啊！
在母亲的卧室，我无意间看到了父亲的两张病危通知单，上面的亲属签名栏里有两个醒目的红手印，不用说是母亲的，因为她不识字。同时我还在床头柜里发现了几张欠条，上面也有鲜红的手印，我问母亲这是怎么回事时，她的眼里又泛起了泪水说：“那些都是为了给你交学费你爸爸找人借的，现在借条转在我的名下了，哎！现在我都有些怕按红手印了。”我走过去拥住母亲说：“你就不要操心了，以后这些事都交给我吧！”
8月12日，当我领到第一笔薪水的时候，一个同事开玩笑说：“哎，你的那个摩托罗拉C289也该换了吧！”我说不急，然后就直奔邮局，在汇款单接收人一栏里，我怀着感恩的心虔诚地写上了母亲的名字，我知道为了取出汇款，母亲可能要费一些周折找人填写，最后还要按上红手印，但是我觉得只有这样才能渐渐抚平她心中的伤痛，因为以往按红手印带给她的都是惊吓、恐惧和无助。
没能让父亲吃上我孝敬的红苹果成了我今生最大的遗憾，但是我可以让母亲深深的喜欢上按红手印。
我本来想到城里就寄给母亲的，可是现在，我把那封信撕得粉碎，然后像蝴蝶一样扔向天空。
一封没有寄出的信
●刘佛
我说，你回去吧。
他抬头看看我，细细的汗珠爬了他一脸。他说，不急，你娘说了，过了这座山，我就回去。
我知道他是固执的，认定的事就很少有更改的时候，但是要爬过这座山，至少还需要半个小时，这对于我并不是很难的事情，而对于他，一个腿有点跛的老人，并不是简单的事情，况且回去的路还很长。
天公也不做美，刚才就阴沉着个脸，现在已经淅淅沥沥地下起了牛毛细雨。
他背了我的铺盖，臃肿的铺盖与他消瘦的身板形成了鲜明的对比，本来我说我来背的，可是他抢过去就再也不松手了。这次出门打工，我本想一个人悄悄地离开的，可是当我打开家门的时候，却看到了等在门外的母亲和他，我既有点惊讶，又有点心虚。我低了头，想绕开他们，可是却被母亲叫住了。母亲说，顺子，叫你叔送送你。我斜了他一眼说不用。他似乎想笑，可是又没有笑出来，只是嘴角动了一下。我说，你们都去忙吧，我想一个人清静地走。母亲说，你这孩子，就是这么不懂事，你叔送送你又怎么啦，还能吃了你不成。其实我是懂得他们的意思的，自从母亲和他公开了那层关系之后，我就想离开这个家了。而他们所做的这一切不过是想获得我的同意而已，而我，想起父亲，就硬了心。
说起他，一点也不陌生，如果没有这一切事情的发生，我可能会像原来那样亲热地喊他叔叔，我从小就跟在他的屁股后面上树掏鸟下河摸鱼，可以说我是他看着长大的。他年轻的时侯曾娶过媳妇，后来不知道什么原因媳妇跑了，他就独身，一直到现在。
雨有点大了，我看见他把铺盖从背上挪下来抱在怀里。我说，你回去吧。他说，不碍事，马上就到山顶了。山路已经有点滑了，偶尔的会趔趄一下，我看看阴沉的天空，不知道为什么会碰上这样的鬼天气。
山顶到了，雨也有点密了，在空中形成了细细的雨帘。他的头发已经湿了，额头的皱纹愈发的明显。他粗粗地喘着气，我知道他肯定累坏了。
我不送你了，他说，你娘说了，一个人在外要注意身体，到了之后要先给家里打个电话，太苦太累就回来。
我不吭声。我只说，你走吧。
他又说，在家靠父母，出门靠朋友，要交可靠的朋友。
我不吭声，他把我当小孩子了。
他还说，我知道你恨我，可是你还小，根本不懂大人的事情……
我说，你还有事吗？你不走，我先走了。我伸手要我的铺盖卷。
他的脸色一变，像犯了错的小孩子一样一下子止住了话茬。一会，他又小声地说，要恨你就恨我，这不关你娘的事。
我扯过我的铺盖，转身就走，我已经不想再与他浪费过多的时间了。
他说，等等。他追上来，摸摸索索地从口袋里掏出一个纸包。他说，这是五百块钱，自己路上买点吃的。他拉住了我的胳膊。
我说，我有钱，我自己的钱还花不完呢。我阻挡着他的胳膊，两个人开始撕扯起来。
忽然，他停住了手，似乎有点愤怒了。他说，你这孩子，怎么这么固执，你说，我哪里做错了，你说！
我惊诧他的愤怒，长这么大，还从没有看他急过。
你哪里错了你自己知道。我嘴硬着。
哼，别以为自己有什么了不起，你懂得老人的心吗？这五百块钱，你爱要不要！他狠狠地把钱摔在我的铺盖卷上，然后扭头就走。
他的全身已经湿透了，衣服贴在身上越发显得消瘦。我盯着他的背影不知道该不该追上去。
突然，他一个趔趄，我看见他的身体一斜，人整个地滚了下去，他努力地挣扎着，许久才在一个斜坡处停了下来。
我张大了嘴巴，疼痛忽然间跑遍了我的全身，我楞在那里，不知道是不是应该跑下去帮帮他？
顺子，我没事，走你的吧。他摇摇晃晃地站起来，冲我挥挥手，大声地嚷着。
泪水不知道是什么时候不争气地涌出来，我抓起他的钱，还有铺盖卷向另一面山下一阵狂奔，我想哭，我更想叫，我的胸口被什么堵塞着，憋闷着。
我在一棵树下停下来，抖抖地从胸口处掏出那封早已写好的信，我本来想到城里就寄给母亲的，可是现在，我把那封信撕得粉碎，然后像蝴蝶一样扔向天空。
信并不长，其实只有一句话：娘，如果你和他成亲的话，我就永远不回去了。
我想像不出有多少个不眠之夜，父亲就这样坐在床头爱惜地抚弄着这些他生命里最引以为荣的珍宝。
