他三叔病重住院的时候，我被他爹左劝右劝、左哄右哄上医院看他，我都没有动心，回想起过去几十年他的所作所为，回想起他当年动不动就打我骂我，到今天我能去看这样的一个畜生？想起来当年的事，我可以说千刀万剐他都不解我心头之恨，我怎么还有可能现在上医院看他？当然，自那个母老虎离开西安后，他就已经老实多了，后来也不止一次到家来，也说让我做嫂子的原谅他的以前，原谅他打我骂我就当打条狗的恶行。我有时会“嗯”一下，但更多时候连“嗯”一下都懒得“嗯”。我能看出有时他也知趣，进门见到我会问他哥在不，如果我说不在，他便会说，那我过一会来。我清楚我没有理由阻止你们兄弟之间交往，这是我管不了的事，而且我也从来都没有管过。后来，经常就这样，有什么事他们兄弟之间谈我不挡，但要叫我给他好脸却是没有的事。
后来还是他爹说了这样一句，才让我似乎多少有了恻隐之心，动了上医院看他一眼的念头。他爹说，过去就是发生了天大的事，到现在你总不能连一个将死的人也不原谅吧，你这样会让老三死都合不上眼。难道他当年打我还打得对，打得有理，骂我祖宗、家人骂得理所当然？他爹说，不论是今天还是当年我可以告诉你，没有一个人说他做得对，包括我母亲。那又怎么样，他不是最后还是想打打、想骂骂，还不是仰仗你妈那母老虎的势？他爹说，我现在叫你一声祖宗好不好，假如老三当年就能意识到自己做错了，那哪有那些让大家都不愉快的事发生？我说，现在什么都不说了，要我去医院行，就让他老婆亲自登门来叫我。他爹又说，我看这样吧，在这样的节骨眼上，叫老三媳妇过来也有点为难人，我就让他女儿来叫你。我没有说话。第二天，他女儿果真来了，而且一进门便哭了起来，便要给我跪下。我这才赶忙说，娃，你这是闹什么，我听你伯说了，你爸病重住院了。我这就去医院去看。我也明白和谁有仇，也不能为难孩子。这样我就于当天去了医院。我第一眼看到老三时，我自己差点都软了，怎么大半年没有见面，就一下就成了这个样子，简直整个人看过去就像蜡纸糊的一样。我能看到老三见我来了很激动，并且我能看到他眼睛中渗出的泪水。他声音很低地说，大嫂，你是我这辈子最对不起的人，就原谅我当初的鲁莽和无礼吧。我说，看你说到哪里去了，我怎么会不原谅你，我进这个家门时，你想想你才多大点，可能也就一岁多、两岁吧！老三说，我都记不得了，我只知道打小我们就在一起。后来，老三说，我知道我不行了，因而这些天我一直想最后能和你见上一面，能见一面我的心也就安了。说完这话，老三朝我摆摆手，示意我离开，并说，我这病不好，会传染的，能在这时候见一面我就心满意足了。我叮咛他还是不要想太多，还是先安心养病。我看他听到我的话，那蜡黄蜡黄的脸有了笑容。不知怎么，我心头一酸，眼泪便下来了，也在这个当儿，我退出了病房。
说来，老三是他们兄弟三人中，个头最高的，当然，他们兄弟三人都不低，而且可以说是长得最英俊的，但我没有想到最后也是他们兄弟三人中最早走的一个。尤其是他那最后的一笑让我脑海里立即想到冬天里的腊梅。他生在这个家最寒冷的冬天，而走的时候他给我的印象也似乎和冬天相关。我从医院回来，抑或从病房出来那一刻，看老三那么一笑，我忽然感到人在世界似乎最后都是苦命的，所谓的那么一点甜，似乎都是苦尽之后的呈现。据说，他三叔最后得的是黄疸型肝炎，我看他时他的病已经到了晚期，甚至说到了晚期的晚期。我不知道他这是甜尽苦来，还是别的，仿佛自那年婆婆病重回老家之后，我已经感到老三各方面已不如从前，他那看着从来都是翘着的尾巴开始夹了起来，恍惚也知道了什么，这种近乎和从前判若两人的情况，让我忽然对老三的家有了一种说不清，有了一种他恍惚一下住到了土墙和土窑洞里的感觉。这个时候他二叔一家早到了新疆，而我们也于几年前搬离了和老三同在的那条巷子，这一切的离散，一切形成的类似自然又不自然的变化，让老三似乎没有了中心感，没有了被围绕的感觉。我不知道这像什么，但我能感到似乎这有点像在给老三脱衣服，如果说当初我的婆婆对他是皮袄，我男人对他是棉袄，老二对他还是夹袄的话，那么现在这一切的一切都没了。对于一个可以说从小就没有吃过苦，或者说就由于各种因素没有叫吃过苦的人，现在到了那么一把年龄，再让他吃苦，似乎相当程度就等于是要他的命。
这点在我上医院前没有感觉到，但从医院回来，我已经能够完全感到了。记得当年老爷还在世的时候，尤其他越到最后似乎越让人感觉有一种气场，有一种被这种气场弥漫的感觉，从老爷那儿最后我能感到的似乎不是别的，而更多是岁月显露出的无情，但在后来老三那儿，现在就说他三叔吧，在他那儿最后让我能感到的便是现实的无情，便是这种无情最后让一个人完全瘫软下来的情况。有时我们都想找这其中的原因，事实上，最后似乎没有原因，成了历史进程本身的存在部分。没有一个人到了这种时候可以从头再来，包括我家老爷，包括我的婆婆，似乎某种程度也包括我自己本人。
现在我才感到某些时候说构成了没说，没说似乎又构成了一种说。他三叔在我上医院看他之后的一周便走了。当时我看到我男人回来说起这个消息时已经泣不成声，而且反复强调的一句是，我没有照看好老三。在这样的情况下，那段日子几乎一家人都投入了老三后事的处理上。人有时是有感情的，有时候又似乎是无情的。恍惚中我看到一只蜻蜓落到了水面的一块石头上。
记得一次听三妹说，我弟弟在临离别人世的时候，也经历了难受和苦痛，经历了人们所说的回光返照。三妹告诉我，那段日子他舅的病一天比一天看上去不好，似乎吃什么都吐，甚至最后连喝水都喝不进去。当时我和大姐，还有小妹几乎都轮番守护着他。就在他离世的那晚，他在一阵剧烈的咳嗽之后，吐出了两条棉花一样的白东西。看到这他舅的脸色马上好起来，似乎给人感觉就同换了一个人。当时他就指着那两条白色物说，这下好了，原来都是这家伙在捣鬼。看到这种神态大家当时都很高兴，而且他舅便说，我饿了，我现在要吃饭。我看到他妗子赶忙去给搞吃的。当时可能就是给他冲了两个鸡蛋，然后泡了个馍。我扶着他，我看他吃得很快，也吃得很猛，而且边吃还边说，好吃好吃。我当时还一边劝要是好吃，那以后天天给你吃，你还是慢慢吃。但我看他依然吃得很猛。后来他果真将那碗给吃完了，吃完后还自己找手帕擦嘴，我当时手里就一直拿着手帕，我就给他将嘴擦了擦。我边给他擦嘴，他还在说，好吃、好吃。当时看到这种情况大家都很高兴。但大约半个时辰，可能也就半个时辰时间，我感到事情就有点不对劲，因为他当时就靠在我身上，后来我发现他的身子似乎越来越重，我心里就是一惊。我说了一声，赶快拿老衣。他们在场的人还在愣神，我又说了一句，快，人不行了。随后他妗子赶忙从柜子拿来老衣。等我们刚给他将老衣换上，他就已经没气了。
人怎么到最后都这样，都这么让人想不通？他三叔葬礼那天，家里剩下的就我一人。我仿佛能看到和感受到那葬礼的场面是一个什么情景。他三叔也没有孩子，只有一个女儿，并且还是后来抱养的。我不知是战争和战乱让男人都害怕和恐惧得没有了精子，还是战争让女人的身子都不排卵了。后来我似乎意识到孕育是需要有一种氛围的，没有一个相对安宁的氛围，就连最本能的东西都没有了。战争是会摧毁一切的，甚至包括出生和没有出生的生命。这近似于扼杀。
也许正是从老三离开人世之后，我便什么都不想说了，我没有了恩，也没有了怨，有的就是待在岁月里的情景。
