登陆注册
31937800000018

第18章 “宁鸣而死,不默而生”

梁漱溟曾标揭人类面临的三大问题,依序为:人与物之间的问题,人与人之间的问题,人与自己内心之间的问题。这三个问题看似简单,终竟解决了它们的人却极为罕见。梁漱溟是否解决了这三个问题?我看未必,但他一直在寻求解决之道,这就很不容易了。

“文革”期间,梁漱溟写过一首《咏“臭老九”》,将知识分子的屈辱感表露无遗,一度口口相传:“九儒十丐古已有,而今又名臭老九。古之老九犹如人,今之老九不如狗。专政全凭知识无,反动皆因文化有。假若马列生今世,也要揪出满街走。”他受到了狂涛恶浪的冲击,家被抄,房屋被占,夫人挨打,书籍、信件、字画被焚,手稿被没收,如此惨境,他仍然顽强地活下来。更难能可贵的是,在资料全无的情况下,梁漱溟写成了学术著作《儒佛异同论》和《东方学术概观》。谁说“文革”期间只有两部学术著作(郭沫若的《李白与杜甫》和章士钊的《柳文指要》)?梁漱溟的著作不符合主流意识形态的要求,但它们的学术价值比那两部官方认可的“杰作”要高明得太多。

喜欢出风头的人,永远都有风头可出;喜欢冒风险的人,也永远有风险可冒。“批林批孔”运动一起,梁漱溟就认为林彪与孔子既不当门又不对户,风马牛不相及,将他们捆绑在一起加以批判实在太荒唐。北大教授冯友兰曲学阿世,奉旨撰文,铁掌批孔,大出风头,尤其令梁漱溟气愤难平,他写信给这位昔日的弟子,声明与之绝交。当时全中国只有两个人不肯批孔,一个是梁漱溟,另一个是吴宓。梁漱溟认为孔子的思想有糟粕,也有精华,不能一概抹杀。至于林彪,是鬼不是人,完全没有人格。这家伙假扮马克思主义者,编语录,唱赞歌,说假话,既无思想,也无路线,只是一门心思想夺权。将他与孔子强行牵扯,甚至相提并论,是愚蠢可笑的。“林彪欺骗了毛主席,毛主席错认了林彪,这是不可否认的事实!”当年,谁会像梁漱溟这样直来直去地说话?他居然认为毛泽东养虎贻患,难辞其咎。这还得了!批判会不断升级,从1974年3月到9月,历时半年,大会小会一百余次,火力够猛够烈,竟然轰不垮这位八十一岁的老人,真是不可思议。梁漱溟有幽默感,而且是非同一般的幽默感,他在批斗会上调侃道:“给我贴大字报,自是应有之举;会上同人责斥我驳斥我,全是理所当然。这种驳斥、责斥,与其少不如多,与其轻不如重。如果平淡轻松,则不带劲,那倒不好。”待到批林批孔运动快要结束时,有人问他对批斗的感想如何,梁漱溟亢声回答道:“三军可夺帅,匹夫不可夺志!‘匹夫’就是独自一个,无权无势。他的最后一着只是坚信自己的‘志’。什么都可以夺掉他,但这个‘志’没法夺掉,就是把他这个人消灭掉,也没办法夺掉!”这话差点没把那人当场噎死。

梁漱溟最后一次挨批判,则是在打倒“四人帮”之后。1978年2月,全国人大、全国政协同时在北京开会,会议的一项重要内容是制定新宪法。在政协会上,梁漱溟再次放炮:“我的经验是,宪法在中国,常常是一纸空文,治理国家主要靠人治,而不是法治……我的话是有根据的。就说最近十年吧,毛主席为了解决刘少奇的问题,写了《炮打司令部》的大字报。如果按党章,刘少奇是中共第二把手,必须召开党的代表大会才能解决问题;如果按宪法,刘少奇是国家主席,必须召开全国人民代表大会来解决。毛主席没有那么做,内在的原因据说是刘少奇并非孤家寡人,他在中共党内的上层有不少有力的支持者,他在普通党员和人民群众中也很有威信。毛主席考虑到首先在党内高层开会就会遇到麻烦,弄不好就会搞成僵局。因此,他采取了非常手段,绕了个大弯子,直接从下边开始,把热情有余的娃娃们鼓动起来,发动了史无前例的‘文化大革命’,搞得天翻地覆,国无宁日。结果被冲击的就不单是刘少奇,还有许多其他人,中共的,非中共的都有,倒的倒了,死的死了,好大一摊子!而不是常说的‘一小撮’。毛主席的这种搞法,自然是人治,而不是法治,宪法也限制不了他的所作所为。我还想过,为什么毛主席能这么做,而且畅通无阻,一呼百应,反对者甚少呢?我觉得有两方面的原因:第一,毛主席本人是一位功高如山的人物,可以说他缔造了党,缔造了国家,他的权威太大了。毛主席不加限制地发挥了自己的这种权威,于是在许多人的心目中,毛主席也就从人变成了神,成了偶像。第二,是由于中国的历史,20世纪以前不用说,本世纪以来虽曾有过各种纸上的宪法,但从总体看都没有真正施行过。法统、法制、法治,种种法的观念从上到下,大家都非常淡薄。而对于人治,却是多年来所习惯的……中国由人治渐渐入于法治,现在是个转折点,今后要逐渐依靠宪法和法制的权威,以法治国,这是历史发展的趋势,中国前途之所在,是任何人都阻挡不了的。”

此炮一放,一大堆罪名噼噼啪啪落在了梁漱溟头上,“攻击阶级斗争和无产阶级专政”,“攻击无产阶级文化大革命”,“恶毒攻击伟大领袖毛主席”,“诬蔑英明领袖华主席为首的党中央”,毕竟今时不同往日,批判只是装个样子,谁也不再认真,火力之弱形同挠痒。后来,事实证明,梁漱溟的话讲得对,他的预见也在逐渐成为现实。

汉代民谣曰:“直如弦,死道边;弯如钩,反封侯。”直言者从来就很难有好果子吃。一个人豁出性命,“宁鸣而死,不默而生”,单有道德勇气是远远不够的,他必定还得有一种信念作为后盾:天地间有一个我,天地间就多一份正气,浩然正气是不可磨灭的,它与日月星辰相辉耀,与宇宙天地相始终。中国知识分子集体软弱,缺乏独立之人格和自由之精神,就是因为胸中没有养成这股滂沛的浩然之气。梁漱溟写过一副赠友兼自箴的对联,“无我为大,有本不穷”,他的勇气和信心皆源于佛家精神和儒家精神。他具有菩萨心肠,是现世中“观之俨然,即之也温”的君子儒。美国高官马歇尔和司徒雷登尊称他为“中国的甘地”,也不算太夸张。

1985年11月21日,冯友兰的女儿宗璞打电话邀请梁漱溟出席父亲九十岁寿宴,梁漱溟明确表示拒绝,当天他写了一封无上款的信给冯友兰:“尊处电话邀晤……我却断然拒绝者,实以足下曾谄媚江青……如承枉驾来我家,自当以礼接待交谈,倾吐衷怀”。12月6日,冯友兰回复梁漱溟:

十一月二十一日来信,敬悉一切。前寄奉近出《三松堂自序》,回忆录之类也。如蒙阅览,观过知仁,有所谅解,则当趋谒,面聆教益,欢若平生,乃可贵耳。若心无谅解,胸有芥蒂,虽能以礼相待,亦觉意味索然,复何贵乎?来书竟无上款,窥其意,盖不欲有所称谓也。相待以礼,复如是乎?疾恶如仇之心有余,与人为善之心不足。忠恕之道,岂其然乎?譬犹嗟来之食,虽曰招致,意实拒之千里之外矣。“如何金石交,一旦更离伤”,诗人诚概乎其言之也。非敢有憾于左右,来书直率坦白,甚为感动,以为虽古之遗直不能过也。故亦不自隐其胸臆耳。实欲有一欢若平生之会,以为彼此暮年之一乐。区区之意,如此而已,言不尽意。

12月24日,冯友兰在女儿宗璞陪同下前往木樨地拜访梁漱溟,两位耄耋老人畅谈“菩提”“涅槃”。宗璞童言无忌,她强调说明,梁漱溟信中指责父亲“谄媚江青”是不问事实的主观妄断,这种态度很要不得,事实上,“父亲和江青的一切联系,都是当时组织上安排的。‘组织上’三字的分量,量您是清楚的。江青处处代表毛主席,是谁给她这种身份、权利的?江青半夜跑到我家地震棚,来时院中一片欢呼‘毛主席万岁’,是谁让青年们这样喊的?居心叵测的女人和小人君临十亿人民的原因,现在都逐渐清楚了。父亲那时的诗文只与毛主席有关,而无别人!可以责备他太相信毛主席和共产党,却不能责备他谄媚江青。我们习惯于责备某个人,为什么不研究一下中国知识分子所处的地位,尤其是解放以后的地位……最根本的是,知识分子是改造对象!中国知识分子既无独立的地位,更无独立的人格,真是最深刻的悲哀!”话不投机半句多,冯友兰父女起身告辞,梁漱溟以亲切的语气问宗璞:“你母亲可好?代我问候。”这再次触到了宗璞的内心痛点,她回禀道:“母亲已于1977年10月去世,当时大家都在‘四人帮’倒台的欢乐声中,而我母亲因父亲又被批判,医疗草率,心绪恶劣,是在万般牵挂中去世的。”对此,梁漱溟为之喟然,他将自己的新著《人心与人生》赠给冯友兰。梁、冯二老的这次(也是末次)相会显然算不上“一欢若平生之会”。蔡仲德著的《冯友兰先生年谱初编》只纪实,不作评,其中气息则不难闻见。

冯友兰一度被梁漱溟踢出门墙,后虽获谅,心头的嫌隙总未百分之百地消除(汪东林的《梁漱溟问答录》是明证),但他对老师由衷敬佩。1988年,梁漱溟逝世后,冯友兰以九十三岁高龄撰写纪念文章,称赞梁漱溟:“钩玄决疑,百年尽瘁,以发扬儒学为己任;廷争面折,一代直声,为同情农夫而执言。”这一评价堪称准确恰当,理应万世不磨。

同类推荐
  • 曾国藩成就大事的谋略3

    曾国藩成就大事的谋略3

    曾国藩是中国近代史上最重要的人物之一,也是一个充满矛盾颇具悲剧色彩的人物。他以一介书生领兵,纵横疆场,剿灭太平天国,中兴清廷,堪称奇伟;他以汉人位居清廷要职,功高震主,而得以善终
  • 德约科维奇:一发制胜

    德约科维奇:一发制胜

    本书由德约科维奇(昵称小德)亲笔撰写而成。书中描述了他是如何在塞尔维亚的战火纷飞中走上网球之路的,此外,还包括小德回顾历届大赛中的精彩瞬间和夺冠时的心路历程,并提供了可供读者实际操作的身心调节方法以及健身、减重、饮食秘诀。
  • 居里夫人自传:不虚度的一生

    居里夫人自传:不虚度的一生

    我们应该不虚度一生,应该能够说:“我已经做了我能做的事。”爱因斯坦最为推崇的女科学家,两次获得诺贝尔奖的第一人。北京国际关系学院教授、著名翻译家陈筱卿译作,经典作品权威呈现。居里夫人用一生诠释:把人生变成科学的梦,把梦变成现实。比成功更可贵的,是一个纯洁而高尚的灵魂。本书分两部分:第一部分语言直白、坦诚,是一个普通女孩通过自己的刻苦努力,顽强奋斗走上科学之路的真实写照;第二部分是由居里夫人撰写的丈夫皮埃尔·居里的传记,通过居里夫人的记叙、两人的书信和日记、他人的评价等多个角度展现了皮埃尔·居里的高尚人格魅力。
  • 名人传记丛书——伊莎多拉·邓肯

    名人传记丛书——伊莎多拉·邓肯

    伊莎多拉·邓肯是美国著名的舞蹈家,是第一个披头赤脚站在舞台上表演的舞者,被尊为世界现代舞的先驱人物。她在舞台上拥有光芒四射的美丽,现在让我们沿着她生命的足迹,一点一点地探寻她的一切。
  • 辛亥之父孙中山

    辛亥之父孙中山

    孙中山、秋瑾、刘青苛霞,是辛亥革命中三位具有特殊身份、特殊影响的特殊人物。其中,作为近代民主革命家、中国国民党创始人、三民主义的倡导者孙中山,首举彻底的反封建人旗,于1905年在日本成立中国同盟会。1911年领导辛亥革命成功之后,他被拥戴为中华民国临时大总统。1940年,国民政府通令全国,尊称其为“中华民国国父”,详尽而细腻地表现了孙中山艰苦执着而充满豪情的一生,昭示了孙中山倡导并身体力行“天下为公”的宽阔胸怀与思想境界,同时也描写了他与宋庆龄真挚而伟人的革命爱情。
热门推荐
  • 如果对你不离不弃

    如果对你不离不弃

    J城市普通家庭的三姐妹,她们本是同根生,但是她们每个人的性格都不一样,她们有过相互关爱,也有过勾心斗角,但是唯独三妹苏青婷收获了成功,与自己的白马王子幸福余生。
  • 相女盲嫁

    相女盲嫁

    战功赫赫,意气风发的少年南予珽又一次大胜而归。在御前论功行赏的时候,他一不要封赏二不要金钱,却只要一个盲女凤濁缨。“我不要嫁给他。”凤濁缨嘴巴抿得紧紧的。“他是当今皇上的三弟,是成武王。皇上至今尚无所出,他就是以后最有可能登上王位的人,你嫁给他就相当于嫁给了天下,你为何不嫁?”“我不爱这些。”凤濁缨将头偏到一边,“我只想和我喜欢的人在一起。”后来岁月如重锤一般摧毁了所有人的生活,失去一切的他拉着凤濁缨的手说:“我现在没有地位,没有金钱,更没有未来。”“我不爱这些。”凤濁缨轻轻抚摸着他散乱的发丝,“我只想和喜欢的人在一起。”
  • 寒凉知暖意

    寒凉知暖意

    五年前。“安暖,你有梦想吗?”“还没有。”“可我有。你知道吗?梦想和理想是不一样的,梦想是你最想的,而理想是你最适合的。我想研究物理。但这只能是梦想。”“寒凉,我有梦想了。”我的梦想就是让你的梦想成为理想。五年后。“暖暖啊,寒凉伤的不仅仅是他的腿,还有他的心。”“寒凉,你真的不记得我了吗?”“宋女士,请放开你的手。”“寒凉,我认识的一个医生能治好你的腿。”而我能治好你的心。
  • 论一个妖兽的自我修养

    论一个妖兽的自我修养

    想作为一只称霸妖界的绝世大妖,靠的是什么?一是坚持,二是不要脸,三是坚持不要脸!这对于一只妖兽来说是一种优秀的品德修养,而妖兽韩庆则为我们抒写他坚持到底的感兽故事!
  • 快穿女配:男神快到碗里来

    快穿女配:男神快到碗里来

    【真男神,假正经】为你,成仙入魔!知道吗?那只为祸一方,作恶多端的恶魔,终于遭到报应,被所谓正道给弄死啦!死后却被某无良系统拉去打工?肆卿意勾唇一笑:我可是恶魔呐!玩不坏你算我输!①恶搞小红帽,康木昂北鼻!相信我,这只是两只公狼普普通通的有爱日常而已。【内附基腐番外⊙▽⊙】②娱乐圈生存之道,一代天后养成日记。这只是女主普普通通的虐渣开挂撩男神的日常而已。③微风,少年,撒浪嘿呦!④掰弯那个太子!太子太子你好攻,本世子要收了你。【不料遭反压】女主前期正常乖萌,后期精分恶魔。听说了吗,这是一本一般人都爱看小说!(开玩笑的hhh)全文1v1(系统不是男主,男主不是系统)
  • 史蒂夫
  • 战天玄帝

    战天玄帝

    我本是霸主,却因叛徒,身坠道毁,天下大乱将至,看我如何逆天,站上巅峰!小编寄语:小编也不容易,两本书同更,希望大家多多支持!!
  • 吸血魔王拐老婆

    吸血魔王拐老婆

    她不被三界所接受她是他们的耻辱?呵呵!她若成佛天下无魔,她若成魔佛奈她何!
  • 权宦医妃之厂公真绝色

    权宦医妃之厂公真绝色

    世人皆知东厂厂公韩征权倾朝野,心狠手辣,能小儿止啼是人人都避之不及的“九千岁”、“立皇帝”只因一时心软,留下了下属献上的故人之女小丫头自此麻烦不断,破例不断,却渐至上瘾韩征:这小丫头不知道我是太监?再酱酱酿酿下去,可就要出事了!施清如:我管你是真太监还是假太监,我这个人向来有仇报仇,有恩报恩上辈子的仇人我一个都不会放过,上辈子对我有恩的你,这辈子我自然也该以身相许!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!