◎文/[美]利奥·罗塞顿
这位看似平常的父亲，其实是多么了不起呀，他把生活中所有的苦辣酸涩，都悄悄咽进肚子里，给大家留下的总是一副微笑的面孔。
不久前我们埋葬了父亲。对父亲的回忆——他的每一次大笑，每一声叹息，每一个微笑——如难以预料的涓涓细流时时在我的脑海中流过。
父亲是个朴实无华的人，一点也不做作、虚伪，他的情趣纯真无邪，他的欲望极易满足，他从不强加于人。对流言蜚语深恶痛绝。从不知道什么叫仇怨或妒忌。我很少听见父亲抱怨，也从未听过他亵渎别人的话。在过去的五十多年里，我一次也未听他讲过低级下流或恶意的想法。
父亲最喜欢和我的母亲、妹妹还有我呆在一起，他的大部分时间都在微笑中度过。他的满足能感染别人，和他在一起总是十分愉快的，因为他从不挑起事端。
父亲爱母亲，对她百依百顺，父亲总是毫不迟疑地相信自己很有福气，赢得了这样一个既美丽又聪明，既端庄又自尊的夫人。在他晚年时，父亲经常起早煮咖啡（他煮的咖啡味道好极了），然后边饮咖啡边读报纸，等着母亲来分享他的快乐。
我从未见过像父亲这样酷爱报纸的人，他读起报纸来小心谨慎，细细品味每一条新闻。对父亲来说，早报唤起每天生活的新鲜感；报纸是一个奇迹与愚行的戏台。
父亲是个天生的故事大王，热衷于让别人开怀大笑。他总是迫不及待地把他刚听到的最新笑话或故事讲给你听。我小的时候，父亲经常用可笑的故事和哑剧来吸引我的注意力。他或腮帮鼓鼓的，或眼睛滴溜溜转，或模仿一种走路姿势，每一次都在你面前展现一个活生生的人物。
父亲经常讲些可笑的怪话来逗我们发笑。他会兴高采烈地喊道：“你们猜猜看，今天早上我遇见了谁？”
“谁？”
“邮递员呀。”
或者他举起食指，问道：“你们知不知道伍德罗·威尔逊（美国第三十八届总统）为什么不能用这只手指写字？”
“不知道。为什么？”
“因为这是我的手指呀。”
这些故事听起来荒诞不经吗？你丝毫想像不到这些故事给了我多大的喜悦，因此我感到飘飘然，知道父亲在绞尽脑汁取悦于我，而在取悦一个小孩子的同时，父亲自己也找到了乐趣。
当我有了自己的孩子时，父亲就会给他们讲一些可笑的故事。“唉，”他叹道，“当我像你这么大的时候，我能把手一直举到这儿（他把手举过头顶），可是现在，我只能举到这儿（肩膀那么高）。”
我的孩子会皱起眉头，拧紧眉毛，想现在——过去——这是怎么回事呢。
“啊，是呀，”父亲常会这么说，以给孩子时间去识破他的骗术。“真扫兴。想想看，过去我能举那么高，而现在却不行了——”
这时候孩子尖声喊道：“爷爷，看，你刚才还举那么高呢！”
“对呀。我过去能举那么高——”
“可是，爷爷你不正在举那么高吗？”
这时父亲会朗声大笑，骄傲地搂紧孩子或把他举得高高的，说：“喔唷！你真机灵，爷爷骗不了你了。”
父亲经常故意这样可笑滑稽。到芝加哥定居不久，他到一家为外国人开办的夜校去。老师叫起他：“你能说出一个名词来吗？”
“门。”父亲说。
“很好，再说一个名词。”
“另一扇门。”父亲回答。
我十一岁时，父亲教我下棋。他喜欢这个游戏。六七个月后，当我第一次击败他时，他那股骄傲自豪劲简直难以想像，就像母鸡“咯咯咯”炫耀下蛋一样，父亲总是滔滔不绝地向朋友夸耀一番。
父亲是个充满希望的人，但从没有野心。我母亲是个永不满足，干劲充沛而且很有主意的女人。他们像一个队那样一起干活，母亲设计剪裁服装（做姑娘时她曾在一家纺织厂干过，心灵手巧），采办帽子、围巾等。父亲购买毛线机器，并自己开机编织。
时机成熟时，父母亲雇了几个帮手，开了一家自己的铺子，离家很远。父亲是店主兼制造商，母亲在柜台后接待顾客。他们两人都是积极热情的工会会员，这种从工人到“老板”的地位使我们颇不自在。我永远也忘不了父亲曾企图说服四个雇工组织工会——为争取高薪罢工！
若干年后，当我在大家里读经济学课时，总是忆起这荒谬的一幕——老板力劝工人组织工会罢工，而处于被剥削地位的工人们，对自己的现状心满意足，却被他们异想天开的老板困惑住了。
父亲有许多朋友，但没有一个亲密的，因为父亲那么热爱家庭生活。他很敬佩别人具有他自己所不具有的一些优点：所受的教育，分析能力和创造力。他最崇尚直率的性格。他对别人最大的赞美就是：“某人是个了不起的人物，了不起！”我想父亲的意思是“一个了不起的家伙”，但他只说“了不起”。
父亲爱海，在密执安、加利福尼亚和佛罗里达的海滩上度过了许多幸福的时光。他不会游泳，所以从来也未游进没膝的深度。年岁渐大时，他常常坐在海边，让海水拍打着他。看着父亲坐在海边，戴着帽子读报纸，就像一个在澡盆里嬉水的孩子，令人发笑。
丹尼·托马斯曾给我讲述他的父亲——一个健壮傲慢的黎巴嫩人——是如何死去的。老人家最后一次坐在床上，向天堂的方向晃了晃拳头，喊道：“让死亡滚蛋吧！”
我的父亲没有像他那样死去。他遭受了一年心脏病、咳嗽、肺气肿的折磨，心衰力竭，在氧气帐中悄然离去。
有一次，在南港一家医院里，父亲抱怨说脸上有些痒痒。于是我把自己的电动剃须刀拿来。我给父亲刮脸时，他问道：“你为什么专程大老远从纽约来密执安？”
“没有呀，”我撒谎说，“我碰巧在底特律开会。很幸运。”
“是有些幸运，”父亲叹道，然后笑了，“你是我有生以来请过的最昂贵的理发师。”
父亲出院时，已是憔悴难认了。走路时要用拐杖，靠我的搀扶。我想起了一句犹太谚语：“父亲帮助儿子时，两个人都笑了，儿子帮助父亲时，两个人都哭了。”
但我们从未哭过，因为我一直滔滔不绝地谈论我的工作、我的妻子孩子、我的计划——这些都是父亲百听不厌的事情。我攒了一肚子听来的新故事——这些可以转移父亲对自己日渐衰弱的躯体的注意力。我讲话时，父亲微笑着，装出一副痛苦很快就会消失，还有许多时间可以讲话，还有许多故事要讲的样子。
我最后一次见到父亲，是在芝加哥的一家医院里，他在氧气帐的罩子下，奄奄一息，昏睡着。我和妻子向他道别，但父亲没有听见。我给他一个飞吻，我想父亲是看不见的。可是他看见了。父亲点点头，做了一个满是皱纹的鬼脸——当他说“别为我担忧”或“别等我”时，总是做这样的鬼脸。然后他挣扎着将两只手指放到唇边，回报我一个飞吻。
父亲是一个可亲、善良而温和的人，我爱父亲。
父亲去世后，我常去游泳，每天都去。在水里你可以流泪痛哭，当你眼睛红红地出来时，人们会认为那是游泳的缘故。我现在是多么怀念父亲。和我在一起，父亲感到欢愉；和父亲在一起，我是多么轻松快活。
父亲活在我的脑海里——那么栩栩如生；他的音容笑貌时时涌入记忆中。这时我会听见自己在呼喊：“哦，爸爸，爸爸，你真了不起！”
