登陆注册
32060800000010

第10章 感恩大地

美国的火星探测器开始向火星打孔探测,据称这是人类在火星上挖的第一锹土,以分析其成份并希望找到这个星球曾经有水的证据,然后再由此寻找生命的痕迹。

它告诉了我们,大地孕育一切。大地生长一切,大地是生命的源头,是如今一切一切的根,是欢乐,痛苦,是爱,是犯罪,是疯狂,是杀戮,是绵绵不绝的仇恨的温床,是艺术和文字的母亲,是我们做梦的原乡,是死亡的收藏之所。是我们活着时上窜下跳的舞台。

是表演的舞台,虚伪、真诚、假模假样的尽情展示。

大地多么美好,它生气勃勃。早晨,大地蒸腾着淡蓝色的雾气,太阳从云层里钻出来,庄稼在风中抖擞着,有模有样的抖擞着,畜禽在那里悠闲地散步和觅食,人声或高或低的喧嚷,流水在蹒跚向前。大地让视野多么辽阔,让心多么舒展。大地给我们喷香的饮食,如花似玉的美女,婴孩的笑靥和老人苍老的歌吟声。大地给我们爱情,给禽兽发情,给弱肉强食的世界奔腾的活力,车轮滚滚,人们的欲望永无止境——大地给了人类太多的遐想,使他们永不能满足。

在这个小小的地球,大大的大地,人们滋生了多少梦寐以求的愿望。艺术便是其中之一。艺术是作为神话,作为思考世界和和掌握世界的方式而出现的,艺术比国家古老,而大地比艺术更古老。福克纳说:“人类不但能荀且地生活下去,他们还能蓬勃发展。”这是什么原因呢?这一切得益于大地的供养和容忍。

大地供养着人类,而劳动者则索取甚少,他们日夜劳动着,耕耘着大地,却只能得到一碗洋芋和一支旱烟。而不劳动者却想得到一个国家,想得到越多越好的印制精美的钞票和修饰得无比迷人的女人,想得到真理,得到无数座位(愈高愈好),得到无数人的沉默来换取自己的喋喋不休。海德格尔说:劳动者只是保管着大地。而窃掠的人却层出不穷。

可是大地依然无比美妙,它通过那些“守园人”——劳动者的劳作,让艺术家描绘大地,作家书写大地。我们看看英国作家刘易斯·格拉西克·吉本是怎样书写大地的:他的章节名称为:平坦的土地,犁地,条播,播种时节,收获。这是“落日下的土地”的歌声;在“云雾山谷”,它们相继出现了:卷云、积云、层云、雨云;在布满岩石的山上,有绿帘石、榍石、磷灰石、锆石……与这位作家同乡的评论家艾弗·布朗称赞道:他(吉本)是人类的满怀忿怒和同情的代言人。在他的作品中,你可以听见“大地本身在发言”。

如果——如果能这样,将你的整个身躯化作大地,就像我们民族的神话中说的那个盘古,眼为日月,四肢五体为四极五岳,血液为江河,筋脉为地理,肌肉为田土,发髭为星辰,皮毛为草木,齿骨为金石,汗流为雨泽,而雷霆、秋虫的喁吟为其喉咙,那你的作品将是从大地上诞生的又一个神灵,复活的祖先的精魂。

是啊,万物都在大地上留下了他生活的痕迹,大地收藏了他们的脚印,江河的脚印是巨大的刻槽,森林的脚印是煤炭,一只远古的海星的脚印是一块化石,人的脚印是短暂的墓碑和永恒的艺术及语言。“天空中到处是象征;遍地都是备忘录和签名;每一个物体浑身都是暗示,在向理解力高超的人说话。”(爱默生)

大地会暗示我们,让我们尽情地汲取,汲取她的养料和智慧,大地是不会给那些思想者和代言人以吝啬的,因为她饱含汁液,就是为了拥抱她饥渴的孩子——那些“理解力高超的人”。我们的祖先化作了大地,而在西方的神话中,那个一触到大地就有了力量的巨人安泰,同样给我们暗示着生命的奥秘。大英雄海格立斯知道把安泰摔倒毫无作用,只有割断他与大地母亲的联系,他就失败了,于是将他高高地举了起来,使他脱离与大地母亲的联系,然后,海格立斯便轻而易举地扼死了他。你想打败一个人就将他高高地抬举吧,让他割断与大地和人民的血肉联系吧。

人是通过大地在说话,他借助于鲜活的民间的语言和生活,真实的场景,梦想和期待,信仰,人生的信条,善良和美,他借助于劳动和丰收,与大地共欢乐。可是高超的作家要让大地发言。他必须忠于真理,唾弃虚伪和权势,变得分外朴素——他的写作愿望和讲话方式;他必须倾听大地在蹂躏中的呻吟,转侧中的呓语,愤怒中的吼叫和幸福时的呢喃。大地本身就是如此。

感恩大地,这是我们惟一向大地母亲俯首称臣和回馈的途径。一切从很远的地方风尘仆仆、蓬头垢面走向大地怀抱的人,都将得到从大地上生长的力量。民间的声音和民意的立场,以无比厚重的气息熏陶了我们,让我们的作品具有替大地申诉和替天行道的品质。这全是大地的恩赐。大地仍将以她的无言,柔美,宽厚,坚实和深沉,召唤并支撑我们。走向大地的人是有福的,他啜饮了生命的灵泉,不再迷茫,心跳平缓,灵魂清洁,磨亮了镰刀,开始收割……

同类推荐
  • 行走在历史的田野

    行走在历史的田野

    历史的田野广袤无垠,我所涉足,不过其中一二。仰望人物星空,灿烂无比;偶尔史林折枝,余香满手;记录编辑思绪,回味无穷。每天都在迎接新的太阳,感动与感奋,交织在跋涉的征途。
  • 南下北上求学记

    南下北上求学记

    一对敢讲真话的作家经过深入调查,亲身体会,讲述孩子上学的那些事儿。中国父母必读——当我们对“应试教育”已经绝望的时候,只有依靠自己的智慧和见识,为孩子寻找成长的出路。
  • 就这样若无其事爱着你

    就这样若无其事爱着你

    爱情是一种遇见,不能预期,也无法等待,当它发生的时候,谁也不知道。是冥冥中的注定,还是前世今生的轮回?有些人注定只是匆匆的过客,而有些人,却会一步一步融入你的生活,融入你的心。那是两列相向而来的火车,他在这边,她在那边,不知道对方去往何处,只知道时间在在铁轨上奔跑,带走了一些人的苹果,带走了另一些人的云朵。那美丽的女子若有所思地望向窗外,似乎正是为了一朵莫名其妙的云,却不想正好与他的眼睛撞了满怀。几许哀怨伴着几许欣喜的眼神,在他的心底扎下了根。因为陌生,因为转瞬即逝,因为怕失去,就宁愿不拥有……彼此相望,若无其事。
  • 说文解艺

    说文解艺

    杜书瀛兄嘱序于我,我先看目录,很大一部分竟是我没有读过的,于是把书稿看了一遍,有些学理性强的文章还没消化,或还似懂非懂,但我觉得应该来写这篇小序。书序可以有种种写法,有些著名的序言体文字,是就所序这一本书的中心内容或某一论点加以补充,生发开去,甚或是借题发挥,本身就形成一篇论文,限于学力,这是我做不到的。而人们近年常常批评一些人之写序,说有的是“友情出场”,有的是为了“促销”,有的通篇不过是些“感想”……总之应该列为写序之大忌的,——我现在要写的正不出这个范围。
  • 看完烧毁

    看完烧毁

    在日趋庸俗化、功利化的阅读环境中,有质量、有深度的文学性书籍,更值得我们努力像市场推广,《杂花生树》作为一套优质的文化散文丛书,堪称一阵吹进心灵的清风!《看完烧毁》一书,正是这阵清风中,非常雅致的一缕。
热门推荐
  • 你从清浅时光走来

    你从清浅时光走来

    面对一份懵懂青涩的感情,你会用多长时间去坚守?一个月,两个月,还是一年?白芷萌用了整整七年的时间,七年的时间不长不短,她用七年的青春去守护那个笑容清浅的少年,白芷萌说“还好,我没放弃。”“还好,你来了,我没走。”(本文根据作者的亲身经历改编,如有雷同纯属巧合,希望每个人都能在我的故事里找到最纯真的自己)
  • 王俊凯你若爱我

    王俊凯你若爱我

    他和他的七年之痒就这么过去了?不可能!他和她不会这样的
  • 重生之知优而优

    重生之知优而优

    文案无能!讲的是一个经历过大风大雨后重生复仇外加让自己所珍惜的人都能过好这一辈子的女人的故事。
  • 北俱芦洲前传

    北俱芦洲前传

    蓝钺意外穿越异界,竟然成了大贪官和珅的儿子!?好在他本是修真世家二公子,炼气升级样样精通,以仙法混官道更是轻轻松松!皇帝要抄家?妙法藏万金!外敌要入侵?神功杀干净!看贪二代蓝钺如何洗脱和家污名,一登异世官途顶峰!
  • 一切的未来

    一切的未来

    在眼前的未来,你看不见它。远离的未来,你却感受得到。过多的语言只会让你心慌。无言的思考才能让你平静。
  • 神乱界

    神乱界

    在西游,秦慕凡:“如来,我们打个赌吧!就赌猴子能不能从你手心逃走。”如来:“…………”孙悟空:“…………”在遮天,秦慕凡:“道长,此宝与我有缘。”段德:“…………”秦慕凡:“大帝,你在我这奈何桥闲着也是闲着,不然帮我煮一碗孟婆汤呗!”狠人:“…………”在完美世界,秦慕凡:“我这一拳下去,你会化为灰烬。”黑暗仙帝:“…………”然而在地球,秦慕凡:“好端端的,怎么就玩起了生化危机啊!”将臣:“…………”鬼族:“…………”饕餮:“…………”人类:“…………”
  • 逍遥问仙

    逍遥问仙

    仙,不过千年!神,也难逃纪元!就在天道变幻,神劫降临之际,争夺宇宙主宰的旷世大战又将拉开序幕。而此时,作为刚刚登上掌门之位的清虚门大师兄,秦天只想带着二师弟,三师弟,以及小师妹,在凌云山上好好的生活下去......
  • 儒门圣皇

    儒门圣皇

    中文系毕业的徐清风,意外遭遇车祸,穿越到一个类似于华夏古代的儒家世界!
  • 女儿错女儿梦

    女儿错女儿梦

    身为女儿的我,每当听见父亲那如泣如诉的往事时;每当听到他面红耳赤、气愤不已的哀诉时;每当他痛心疾首的埋怨我们时;我的心在滴血、在悲鸣、在一遍又一遍的问自己?为什么是我?这一切为什么就发生在我家?为什么父亲要那么固执、那么封建、那么悲观?我无法改变他的思想,也无法按照他想的那样去生活。我只有面对现实,坚定自己的信念,一步一步走下去。虽然很累,可我除了坚持再坚持,我还能怎样呢?
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。