中国人对食物的命名太有想象力了。譬如，楞是能把鸡爪叫做凤爪。你说好听不好听？真正是化腐朽为神奇。
凤凰我没见过（估计没人见过）。可我吃过凤爪。北京街头的熟食铺子里，也就几块钱一斤。吃着吃着，我对这玩意儿居然上瘾了。并不完全因为它名字起得好，味道也不赖。
刚工作那几年，我经常去外地出差，坐硬座车厢，像个跑供销的。屏住呼吸把火车上难吃的盒饭扒拉下去，饱是饱了，反而更馋了。就想买点零食喝啤酒。
每在小站停靠，我都要拉开车窗买一瓶当地产的啤酒。都是些名不见经传的。一路喝下去，这些不同流域的啤酒全汇聚在我身体里。我找到了海纳百川的感觉。
下酒菜首选凤爪。几乎每个站台都有推车在卖，塑料袋真空包装的。想不到凤爪会如此大众化。
单身外出，无牵无挂。我联想到游龙戏凤这句成语。只不过我戏的不是凤凰，而是凤爪。各地的制作方法差异很大：有卤制的，有野山椒腌制的，甚至还有裹面后油炸的……
饭后小酌，凤爪挺合适。既有嚼头，又不胀肚子。边啃边斜眼看窗外的青山绿水。其实，光靠风景下酒也可以，但时间长了，难免寡味。拎根凤爪啃啃就带有游戏性。
有一个笑话。说一位上海人来北京，带了只螃蟹在火车上吃，车到了终点，只吃了螃蟹的一条腿。本是形容这人的小气。但是否也说明：他本身就不饿嘛，纯粹吃着玩的。
凤爪也属于这类不饿时吃着玩的食品。否则路过德州时，早就买一整只扒鸡了。或者，舍凤爪而取猪蹄了。
百无聊赖的旅行，就着凤爪喝啤酒，相当于边喝茶边嗑瓜子。打发时间呗。
不知从何时起，中国人突发奇想把鸡爪叫做凤爪的。这很有先见之明。近些年来，鸡的名声多多少少有点败坏。许多地方，把小姐叫做鸡。若以鸡爪相称，是否会影响食客的心情及销售量？不得而知。
但凤凰在中国的神话里绝对是没有任何缺点的鸟。正因为它太完美了，所以我们见不着。
既然谁都见不着，就常常用鸡来作它的替身。广东名菜龙虎凤，即用蛇、猫与鸡同炖。
中国菜是很有创造性的。中国菜里最宝贵且最难买到的调料，就是想象力。甚至能把世俗的鸡爪上升到形而上的境界。龙和凤，神话中的这两大吉祥物，在百姓的食谱里都能找到。中国的饮食，确实最有资格称作文化的。
一个民间的美食家，即使没有文化（哪怕索性是个文盲），也算文化人。
在中国，几乎找不到彻底没有文化的人。不懂别的文化，怎么也懂一点饮食文化吧。馋就是他的求知欲。
中国菜是四大发明之外的第五大发明。至今仍遥遥领先于世界。在中国，美食家比科学家更自信，也更自豪。
绿豆
在韩国电视剧《大长今》里，长今的母亲是皇宫里御膳厨房的宫女，后来遭受宫廷黑暗势力迫害，被强行灌进了剧毒的附子汤。幸亏宫里的好朋友在紧急关头随手找到一种放在厨房里的汤水，给长今的母亲喝下一瓶，正是这种汤水解掉了附子汤的毒性，使她起死回生。这种奇妙的汤水其实是用最普通的绿豆煮出来的绿豆汤。
根据中医药食观点，绿色的东西大都性寒，可以其清热；红色的东西性热，用以温补。绿豆与红豆虽同属豆类，属性上却有区别。说到红豆，人们会想起唐朝王维的诗句“此物最相思”，因而又有相思豆之美称。绿豆也许不如红豆那么浪漫，附丽着浓郁的人文色彩，但它味甘性寒，可以加速有毒物质在体内的代谢转化向外排泄，具有解除百毒的功效。
中国古代的皇帝梦想长生不老，千方百计寻求灵丹妙药，因而发展了炼丹术。炼制的所谓仙丹主要是汞、铅、铜一类的化合物，这些物质元素不仅无法使人延年益寿，一旦通过呼吸进入人体，还很容易发生腹病、呕吐等中毒现象。
当时的炼丹之士在烟熏火燎中为避免中毒，常将具有清热解毒功效的绿豆煮水饮用。人造的灵丹不灵，反而是绿豆——这自然界的灵丹，百试不爽。现代社会，置身于化工厂、冶金厂等特殊工作环境的人仍然面临吸入重金属物质的危险，即使普通人，也难以避免吸入汽车排放的尾气、室内装修的有毒气体，为抵御各种空气污染物的侵害，绿豆汤仍然是我们手中古老的法宝。
绿豆还有一种衍生产物：绿豆芽。与笋、菌并列为素食鲜味三霸。又叫如意菜。可谓青出入蓝、而胜于蓝。
绿豆芽能那么鲜美，它的原型绿豆，也不会难吃。小时候过年，很爱吃一种油汪汪的绿豆糕，觉得那是天底下最有滋味的食物。汪曾祺评比各地绿豆糕，觉得昆明的吉庆祥和苏州采芝斋最好，油重，且加了玫瑰花；而北京的不加油，是干的，吃起来噎人。只是，好久未吃到了，不知道商店里是否还有的卖？买的人还多吗？现在，食物的品种越来越多，反而让人很难对某一种留下很深印象。而过去那个物质并不丰富的时代，总有那么几种食物，让我们一辈子念念不忘。一想起，就口有余香。
汪曾祺认为绿豆的最大用途是做粉丝：“粉丝好像是中国的特产，外国名之曰玻璃面条……华侨很爱吃粉丝，大概这会引起他们的故国之思，每年国内要运销大量粉丝到东南亚各地，一律称为‘龙口细粉’。”粉丝粉丝，丝丝缕缕，其实完全可以把粉丝的“丝”改换为思念的“思”。或者说，粉丝之思。
松子
小时候看到过这样的动画片或漫画：一只可爱的松鼠，蹲坐在树枝上，捧着松果，愉快地啃食着松子，就像人类嗑瓜子一样轻松、随意。那一定是它的开心果。瞧它越吃越高兴，篷松而粗大的尾巴都快翘到天上了。
其实松子不仅是松鼠的至爱，也是人的美食。《红楼梦》里的贾宝玉，不仅爱吃美女嘴上的口红，也吃过不少松子。宝玉经常偷跑到袭人老家玩耍，花袭人姑娘就细心地剥开松子、吹去薄皮，用手帕托着送到宝玉手上。这哪是松子，分明是姑娘袒露的一颗爱心。宝玉能不喜欢吗？松子有滋补养颜的作用，不知道是不是因为多吃了松子，才使得美男子贾宝玉更美了。多情公子贾宝玉，本身就像一只在大观园里梦游的松鼠，活蹦乱跳，乐此不疲地嗑开一个个姑娘的芳名。
说起松子，便想到一道大众菜，松仁玉米。几乎每家餐馆的菜单上都有。玉米甜、松子香。香甜交加。雅俗共赏。虽是炒菜，却颇像可口的零食。
江南人吃甜羹，譬如八宝粥，喜欢在上面薄薄地洒一层松子。松子也是最出彩的。余香满口。唐朝的食疗食品长生粥，据说也是这种做法。
江南人过年，还爱吃松子糖，三角形，冰糖包裹着密密麻麻的松子。那是清贫的年代，用李逵的话说“口里能淡出鸟来”，自然觉得糖果是天下最好吃的东西，而松子糖，又是糖果里最好吃的。一个春节过下来，又开始上课了，小朋友的嘴里都是松子的香气。
松子还可以酿酒或泡酒。西方有一种名酒，好像叫杜松子酒。
艾草
小时候，每年端午节这天，母亲都会在家门口挂上艾草。端午，是农历五月的第一个节日，阳气至极、万物茂盛，于是要避毒，预防阴疾。“此日采众药，以除毒气”。艾草正是首选。医家说“杏乃中医之花，艾乃中医之草”。早在三千年前人们就懂得采集艾草治病。它有八十多种功效，被誉为中草药钻石，可治百病。谚语说得好：“七年之病，求三年之艾”。用艾草来祛风散寒，可解除风寒之苦。
端午节粽子的品种很多，比如甜粽子里加入些许薄荷，还有用艾草浸米的，叫艾香粽子。特殊的香气渗透进米粒，又有防病解毒的效果。堪称最古老的药膳了。
中国传统医学认为：人类的疾病，实质上就是人与自然失去了和谐关系或平衡关系所致。人与天地万物不协调了，就要通过取用自然的植物、矿物、动物，来达到新的平衡。艾草在端午节受到重用，也是为了顺应天时地和。采摘悬挂艾草，既为了避病邪解瘟毒，也为留存日后当药用。端午一过，天气变得炎热，蚊蝇等害虫开始滋生、传播疾病，艾草具有抑制细菌传播的功效，仿佛也成了苦夏里的救星。人们常把某些清热解毒的中药称为“天然的抗菌素”，艾草就是。
芹菜
芹菜是一种很古老的蔬菜。神农尝百草，应该包括野芹，又叫药芹。芹菜的根、茎、叶都能食用以及药用，被称为“厨房里的药物”。神农氏既是中华民族的农业之神，又是医药之神，很难说他拎着锄头、竹篓满世界转悠，是在采药呢，还是摘菜？中医认为药食同源、药食互补、药食互用。又说药补不如食补。食补能起到事半功倍的效果。
芹菜中的芹菜碱，有明显的降血压和减脂作用。用各种手法烹饪芹菜，你会觉得比生吞那些药片药丸子强多了。甚至还可以慢慢享受这种香脆的口感。做个懂得动植物药性、药理的美食家，也比单纯做个老中医强多了。连服药的过程都可以很艺术、很技巧地玩味。哪在服药呀，分明是饕餮。
芹菜是很有诗意的植物，因为它不仅出现在《本草纲目》里，更出现在《诗经》里：“芹楚葵也。”被古人别称为楚地之葵。葵在当时并不仅指向日葵，而是指冬苋菜，古代的一种主要蔬菜，元朝的《农书》称葵为百菜之王。芹菜被视为楚葵，正如作为葵之一种的木耳菜，本名落葵。可见它很早就作为蔬菜，出现在中国百姓的餐桌上。
秦始皇时代的吕不韦，看来也挺嗜好这一口。《吕氏春秋》里对芹菜大加推崇：“秋菜之美者，有云梦之芹。”云梦即云梦泽，属于楚地。湖南湖北一带的芹菜，看来当时在统一后的全中国都很出名。
有人认为芹菜是由丝绸之路从西方传入中国，其实指的那种粗大健硕的西芹。我可一点没觉得芹菜算啥进口货、舶来品。干嘛要拿好端端的丝绸去换啥芹菜？咱中国早就有土生土长的芹菜了，而且味道一点也不差。不信你就去翻翻《诗经》，翻翻《本草》。
最爱吃芹菜的，要算唐朝著名的丞相魏征。他总是不近人情、直言进谏，连唐太宗有时都有点怵他，问负责内务的大臣，有啥好东西能使这个倔脾气的魏老头动真情？内臣回答：魏征在见到芹菜时，会流露出馋相，每吃时必定下意识地喜形于色、咂嘴称快，惟独此处可见其真。唐太宗想这好办，于是请魏征吃饭，满桌佳肴，其中有三碗芹菜，魏征眉飞色舞地吃得净光，几乎都没动别的菜。太宗当即指出：“你总是自称无所嗜好，并且也要我这么做。可我今天亲眼见你特别爱芹菜。连你都有嗜好，更何况别人呢？”魏征这才知道皇上赐饭是有用意的，也忍不住地乐了。
荞麦
南米北面。说的是南方人爱吃米饭，北方人爱吃面食。南方人也用稻米做成米粉、元宵、米豆腐之类，变换的花样总不如北方面食的品种多。
五谷杂粮，荞麦很明显相当于粗粮。粗粮也可细做，成为很讲究的美食。荞麦可以煮粥，风味独特，还可做成面条等等。腊八粥里用尽各种谷物、豆类、干鲜果品，却很少搁荞麦的，不知为什么？是因为它稀缺，还是因为其味苦涩，不适宜加入“甜蜜大合唱”？
荞麦挺古老的。古书《图经本草》，有荞麦“实肠胃、益气力”的记载。另一部书，《植物名实图考》，说荞麦“性能消积，俗呼净肠草”。由净肠草这个外号来看，古人没怎么把它当成粮食，而视同草芥。荞麦有淡淡的清苦味，又叫苦荞。菜里面有苦菜、苦瓜，面食里也有苦荞面。酸甜苦辣咸，苦是中医五味之一。
荞麦中的苦味素具有清热败火健胃的作用。苦荞不苦，并不是真苦，它是一种很有益的药食。尼泊尔人高血脂患病率极低，科学家研究其饮食习惯发现，当地人极爱吃荞麦及其嫩茎叶。我国凉山彝族人民长期以苦荞为主食，尽量生活条件艰苦，但健康状况很好，患高血压、高血脂、糖尿病及心脑血管疾病的极少。看来也是靠苦荞保佑？
忆苦饭，用荞麦是合适的。过去的年代，忆苦思甜，为了受教育。可前几年北京还出现过一批专以困难时期的食物为主题的特色餐馆，譬如吃各种杂粮，棒子面贴饼子窝窝头菜团子，全招呼。忆苦已不是为了思甜，而是甜腻了，甜过头了，想改换口味，吃点苦头了。这能不能叫作自讨苦吃？
真有意思，现在糖果巧克力满大街都是，人们偏偏还要踏破铁鞋去找苦吃。看来苦比甜更难得。
还有谁想吃苦的？我这就给您下一碗苦荞面，没菜，连黄瓜蘸大酱都没有——顶多再凉拌一盘苦瓜，让您苦上加苦。您呀也别当吃饭，就当嗽嗽口吧。是啊，老那么甜蜜蜜的，如胶似漆，谁受得了？苦比甜可刺激多了，带劲多了。
萝卜
齐白石说荔枝为水果之王，白菜为蔬菜之王。但更早的版本，譬如《本草纲目》中，水果之王是桂圆，蔬菜之王是萝卜。萝卜有多种，最好的是白萝卜，雅称象牙白。还有紫红的萝卜，叫心里美，另有青萝卜，胡萝卜等等。北京的小水萝卜，在江苏一带又叫杨花萝卜，名字更有诗意了，表明它是杨花飞舞时节上市的。
萝卜性平微寒，具有消食化气、增进食俗的功效。既是蔬菜中的王者，又可当作水果来生吃。在旧社会，它又是穷人的水果；荔枝、苹果、梨等水果偏甜，而萝卜口感清脆爽朗。民间有“十月萝卜小人参”、“冬食萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”之说。萝卜中维生素的含量比一般水果还多。
萝卜制成泡菜或腌萝卜干，开胃。
北京老字号致美斋，最初是点心铺，所制萝卜丝饼曾风行一时。但萝卜丝饼做得最好的，也可能是最早的，在苏州扬州一带：以萝卜丝加荤油、葱、盐为馅，以清油和面起酥，出炉趁热吃，香得人下巴都快掉了。如能搁点正宗的金华火腿丝，就更棒了。
用切块的萝卜炖肉或烧汤，是中国老百姓的家常菜。
我童年时在南京，常吃一种铜钱般大小的红皮微型萝卜，用菜刀拍裂，加糖醋凉拌。不知它属于萝卜中的哪一品种？只记得它也是大人们下酒的凉菜。爱那种脆劲儿。似乎比凉拌海蜇头还受欢迎。
大头菜
听到大头菜，感到很亲切。我童年时常去咸菜铺子买腌制好的大头菜，上面已用机器切好了印痕，可一片片撕下来。江南人家早晨喜欢吃开水泡饭，或隔宿的剩饭熬的粥，搭着大头菜最合适了。
《菜根谈》里，是否谈到大头菜？古人说咬得菜根，则百事可做。即人要能吃苦，不以物喜不以己悲，即使物质生活很清贫，精神上也要有志气。我骄傲自己是咬着大头菜长大的。这种菜根真够结实的。你说嚼菜根的我，能不结实吗？
大头菜还有个浪漫的名字：芜菁。像琼瑶小说里女主角的芳名。其实它早在几千年前就被人们发现并食用了，又有个土里土气的乳名：疙瘩菜。相传三国时期，诸葛亮在荆州大量种植从头到尾都可充饥的芜菁，解决了部队缺乏军粮的困扰。某些地方，又称之为诸葛菜。
大头菜居然跟中国最著名的智囊诸葛亮扯上了关系。它虽然长相土气，像刚进城的乡下人，但看来还是很有头脑的。
大蒜
中医讲究五味，即酸甜苦咸辛。大蒜属于辛辣一类。大蒜中的蒜素可以消炎杀菌，并且增强人体的免疫力。《后汉书》记载，神医华佗用蒜醋之为濒死病人驱除腹内寄生虫。夏子盖的《奇迹方》提及：半两蒜汁，和酒吞服，可治高烧。大蒜确实是食物中的一个奇迹——又是天然的药物。科学家指出：大蒜含有400多种有益身体健康的物质，如果人想活到90岁，大蒜应该是食物的基本组成部分。大蒜的营养价值还高于人参，应列为保健品之首。
在北方，人们吃水饺、面条之类，喜欢剥几颗蒜瓣生吃。江南美食家汪曾祺初到北方，有一天起晚了，早饭已经开过，他就到厨房里和几位炊事员一块吃。那天吃的是炸油饼，炊事员们吃油饼就蒜。汪曾祺感叹：“吃油饼哪有就蒜的！”一个河南籍炊事员说：“嘿！你试试。”看来要做个地道的北方人，首先要学会吃蒜。
大蒜不仅在中国畅销，欧洲人更爱吃。世界上首家大蒜研究所在德国成立。德国人几乎都爱吃大蒜，年消耗量近万吨。还经常举办欧洲大蒜节。
中国的端午节，说是为屈原过节，其实是为粽子过了。近年来更多的是火腿节呀螃蟹节呀龙虾节呀什么的。欧洲倒好，率先为大蒜过节了，可见爱之极深。中国人，也该像学欧洲人办电影节一样，什么时候办一回大蒜节？哪怕是以华陀的名义。
海带
传说秦始皇为寻找长生不老药，派徐福带着五百童男童女出东海去蓬莱仙山。徐福的船队或许不如后来郑和的船队那么壮观，但还真在梦想中的海市蜃楼登陆了——也就是日本。找到的所谓长生不老药，就是海带。也不知是否给大陆上的秦始皇捎回来了？但这一批童男童女，留在岛国，每天都有海鲜、海味吃，居然不想回家了。异乡的美食，很容易让人乐不思蜀。
秦始皇的美梦只是一个空想，海带也不能使人永生，但营养价值确实很高，因为它吸收了海洋里的许多微量元素，充满胶质、矿物质。而且绝对属于绿色环保食品，比炼丹炉里人工炼制的所谓灵丹妙药强多了，也灵多了。
直到现在，日本人、韩国人，都很爱吃海带。韩国人过生日时有个讲究：必须要喝海带汤。
我自小在内陆长大，也爱吃海带做的菜，仿佛就此能跟远方的海洋沾上点裙带关系。海带的清香使我在想像中呼吸到隐约的海风，汤汁里那种清新的自然咸味，也令我联想到缥缈的海水。咀嚼着海带，海水便在我舌尖涨潮，船舶在我嘴唇靠岸。即使听到“一衣带水”这个成语，我觉得是为海带而创造的形容词。我把海带当作大海的礼物来看待。对于我个人而言，这是一顿圣餐。不管以何种方式与海洋亲近，都是神圣的。
正如醉翁之意不在酒，食客之意，也不仅仅局限于菜，还牵涉到饮食时的心情，包括回忆与想像。我之所以热爱海带，还在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病，等等。我想，母爱也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。那是属于我一个人的海。我是这片时涨时落的海里的幸福水手。
有人问台湾美食家蔡澜：您见多识广，最好吃的是什么？蔡澜来不及想就脱口而出：妈妈做的菜最好吃。他说得太有道理了。一方面人年少时味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，是家常菜里的家常菜，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，星级饭店的大厨师根本模仿不出来的。
还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长；妈妈做的菜，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你拿再多的钱也买不到，它是无价的——任何餐馆的菜单上，都找不到妈妈亲手做的菜。
哪怕只是一碗汤，也是恩惠呀。在断乳期之后，妈妈继续为我们提供着营养，提供着经常为我们所忽略的爱。
整整二十年，我出门在外，很难吃到妈妈做的菜了。尤其最近几年，回家探亲，妈妈已老了，无力下厨房了。在她身边，或在离她很远的地方，我会逐一回想妈妈做过的菜。尤其是那道海带炖排骨。我在外面的餐馆里也点过，总觉得没有做出那种滋味。不知为什么？
食物不是无情物，总有一个情字使之发挥出别样的味道，不管是亲情、友情、爱情还是人情，哪怕是孤独时的心情，也弥补珍贵。对于我是最好吃的东西，却离我越来越远了。
