登陆注册
32218900000072

第72章 老舍

说起老舍,就不能不联想到北京。同样,说京的现代文学抑或京味文化,就无法回避老舍。老舍给20世纪上半叶的北京创造了平民的神话,他那一系列描写社会底层市井生活的作品最充沛地体现了老北京的精神。从文学史的角度来看,老舍是当之无愧的现代大师,但他一生的视线与笔触,都平等地凝聚于20世纪北京城里的小人物以及小市民的喜怒哀乐、悲欢离合之中,并无屈尊或居高临下的倾向。老舍的伟大之处正在于此他以塑造小人物而成为大师。从赵子曰、老张、二马到骆驼祥子与虎妞,从早年茶馆的顾客到后期龙须沟的居民……老舍仿佛向来就不曾躲进书房或离开北京城,他自始至终都与笔下的人物生活在一起,他的艺术生命是在身临其境地重复这些人物的命运中度过并获得延续的。老舍已经去世了,但翻开他的小说,那些栩栩如生的人物至今仍在纸上呼吸,他们堪称经典的性格魅力仍在和读者的啼笑因缘中得以遗传或扩散。

老舍与北京城同在,与北京人同在,他的作品给老北京的精神树立了一块朴素的文学纪念碑。

真正的老北京精神实际上是一种平民精神。虽然北京自古即是产生贵族、造就帝王将相的地方,但浮华的贵族文化是易朽的,只有百姓生活中归纳的朴素的真理才能达到不朽的境界。老舍的作品,正是努力为已逝的人们的梦想提供了佐证,也毫无疑问地为北京这座历史名城留下了一份宝贵的文化遗产,它固执地证明着一个时代以及那个时代里平凡而伟大的人们。

这自然与他的身世有关。老舍,原名舒庆春,舍予,曾用笔名絮青、鸿来、非我等,满族。光绪二十四年(1899年)出生在西城护国寺附近的小羊圈胡同“一个顶小顶小的胡同里……一个很不体面的小院”。他的家族属于满洲正红旗,其时已由入关时的特权阶级沦落为“一箪食、一瓢饮、居陋巷”的贫苦阶层。老舍出生时即是贫民之子,无缘再享受祖辈的荣耀。据老舍自述,“我们住的小胡同,连轿车也进不来,一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动人民,最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指(也许是白铜的),或李二嫂的一根银头簪。在我还是孩子的时候,我们的小胡同里……夏天佐饭的菜往往是盐拌小葱,冬天是腌白菜帮子,放点辣椒油。还有比我们更苦的,他们经常以酸豆汁度日。它是最便宜的东西,一两个铜板可以买很多。把所能找到的一点粮或菜叶子掺在里面,熬成稀粥,全家分而食之。”他的这番忆苦思甜生怕听众误以为是天方夜谭,赶紧又强调:“从旧社会过来的卖苦力的朋友都能证明,我说的一点不假!”

老舍是属于北京的平民主义作家,他毕生都执著于挖掘这座古老城市的平民精神。在形式上,他借助于运用娴熟的北平土语,以通俗的风采登台亮相,给道貌岸然的中国文坛注入了来自民间的魅力一一这就是人们所说的京味。

老舍于“文革”期间投湖自尽,和屈原的弃世方式比较接近。据说他跳的是积水潭(有人说是德胜门外的太平湖一一看来太平湖并不太平:),又据说老舍尸体火化后,他的夫人胡絜青收到的骨灰盒中没有骨灰,只有一副眼镜和一支钢笔。当然,这都是一些辛酸的传说,尚有待证实。可毫无疑问的是,老舍走了,却把他的笔名留给了他所热爱的这座城市。老舍这个名字永远是属于北京的,他是最纯粹、最彻底的人民的作家。老舍的作品不朽。

巴金在悼文中总结老舍:“他把最美好的东西留下来了。”纵然老舍之死是北京城的损失,又是一代人的损失,但老舍同样是北京城永远的骄傲。他以自己的母语浓缩、定格了北京城的一段历史和一个时代,将其作为一份厚礼馈赠给在这座城市生活过、并且还在生活着的人民。同样,这也要感谢北京,是北京给20世纪的中国贡献了一位平民化的大师。从这个意义上来说,老舍没死,老舍不死!

同类推荐
  • 中华寺庙

    中华寺庙

    我国的佛教寺庙有三大类型,这是由佛教传入我国的路线形成的。佛教为世界三大宗教之一,是在距今2500多年前的公元前六到五世纪,由释迦牟尼创立。最早从西域传入我国,至今已有2000年历史。
  • 双峰对峙:鬼门关(文化之美)

    双峰对峙:鬼门关(文化之美)

    这里,是中国神话传说中阴曹地府的一个关隘;这里,有饱经蚕桑的古迹名胜;这里,流传着许多传奇的历史故事……
  • 学生主题阅读空间(异国风情卷)-小导游去韩国

    学生主题阅读空间(异国风情卷)-小导游去韩国

    阅读是写作的基础,是写作内容与语言的重要来源。写作的素材、语言的积累、习作的技巧唯有通过大量阅读才能获取。主题阅读为学生进行习作创造了极其有利的条件,因为主题阅读与随意读、泛泛而读效果是不一样的,有主题的阅读首先是主体的提炼与确立,在一个主题的统领下,让学生阅读相关的文章,积累了大量的语言,丰富了情感体验,并从中习得方法,是解决学生作文时不再无话可说、无内容可写的有效途径。
  • 关庙与关公文化

    关庙与关公文化

    将近10年前,笔者又和王峻峰、郭汾阳合写过一本同名的30余万字的专著。本书是对这本专著的浓缩和深化,又加上了一些新的思考。
  • 古寺之谜

    古寺之谜

    悬空寺作为现存唯一的三教合一的寺庙为什么能悬而不坠?“先有潭柘寺,后有幽州城”的说法古已有之。这种说法是否准确?博大精深的少林武学究竟源自何方?布达拉宫这一世界屋脊上的“白宫”最初是为女人而建?杭州灵隐寺中是否有那位传说中的济公?雍亲王的府邸被乾隆改成了喇嘛庙,是出于孝心还是另有目的?法门寺何以能使整个大唐帝国疯狂,它的地宫中埋藏了怎样的天机?千年古寺,衍生无限传说:匪夷所思的佛像传奇,珍贵无比的佛家法器,趣味浓郁的佛国典故,神奇诡秘的佛教传说。让我们走进奇妙的世界,探索中国二十座著名古寺。
热门推荐
  • 兰花仙子与灵魂竹笋

    兰花仙子与灵魂竹笋

    这是美丽的十个传奇童话故事。希望大家看了以后能有所收获。
  • 师尊甜心我脸盲

    师尊甜心我脸盲

    一女掏出一把手枪肆无忌惮的大笑道:“快点放老娘走,知道我手上这是啥嘛?biu一下就能要你命”“娘子好厉害,真是调皮,都吓到夫君了”妖孽男人宠溺一笑。“知道害怕还不放我走。”“娘子请。”妖孽男人挑眉魅笑。等某女刚离开,妖孽带上行李就跟了上去。娘子,你忘记带上我了~
  • 无相欠怎相见

    无相欠怎相见

    千年前,她是万千宠爱安乐郡主,他是任人宰割一国质子,她为他亡了家国,他送她挫骨扬灰。夜阑城下,她终是明了此生不过一场倾世荒唐,满目疮痍,她只留一句“我错了...”孰不知,祭幽冥,开时空,有人为此付出半生,只愿换她一次重生...千年后,她虽不再是她,却被重新卷入,她又将如何选择?
  • 醉卧红尘三千丈

    醉卧红尘三千丈

    “如鸿鹄,展翅翱翔于碧海蓝天,自由肆意是为江湖之人也。”某女娃一边吃着糖葫芦一边说道。“为师倒不知徒儿竟有如此大志。”不知从哪里冒出来的某男挑眉看人。“师父……看,有飞碟!”……
  • 那个师兄回来了

    那个师兄回来了

    “莹儿,你师兄闭关回来了吗?”“嗯。”唐莹儿看向师傅,不过她不好开口。这个师兄只是个普通的弟子却和师傅的女儿私定终身,结果被师姐和别人结婚把他了之后就一直呆在房间里修炼已经两年了。——张云长回来了,刚出房间霸气侧漏整个静心湖的湖水被震散。身上围绕着紫色的仙气。现在的他已经变了样了。“徒儿,拜见师父。莹儿,我回来了。”“你是谁?!!”
  • 夏人录

    夏人录

    “昔年,小城郊外,凌烈的北风愈盛,蓝明花在冷冽中倔强的开。他背身走进城池,长袍干净,明朗。十载光阴一眨过,天都开元,阅尽世间繁华,火树银花下惊鸿一瞥,如梦似幻,立在这方故土,不由得就想起凡人的诗:陌上人如玉,公子世无双。”“你这十年来抒的情怕是都不及此刻。”粗豪将军嘴里笑着,泪却掉了下来。“叩首命途几多舛,唯有他,配得上这满朝香火的百年惦念。”姬后冕下轻喃。——《夏人录》野史篇“夫子,野史中记的这个他,是什么人啊。”私塾内稚童拿着书卷问道。老夫子愣了一瞬,从小童手里拿过书卷,似是追思,久久没有回过神来。
  • 钻石少东不负责

    钻石少东不负责

    在日本旅游的明希歌回酒店时被人莫名其妙地拖到了床上,酒醉中的她敌不过对方的狂猛,被人折腾了整整一夜。“宝贝,我这样爱你,够不够?”他邪肆地在她耳边问。死盯着挂在他脖子上的黑珍珠,她以无法控制的尖叫回答他。
  • 向阳而生

    向阳而生

    当初放弃读书,是为了成全姐姐能继续读书考上大学,并过上拿铁饭碗的幸福生活。却没有想到放弃读书成了一个魔咒,伴随着魏林娇一辈子,让她尝遍了人生的酸甜苦辣……******人品保证,绝不会太监。起点已有三部完本古代小说。
  • 半是蜜糖半是伤

    半是蜜糖半是伤

    你要相信,这世间总有一段情会让你刻骨铭心,哪怕是要经历八十一难的暗恋。她是职场上的女王,生活上的傲娇妹子,外型上的霸气御姐,心理上的变形金刚。他是职场上的霸王,生活上的毒舌汉子,外型上的不羁爷们,心理上的无敌超人。他们“两小无嫌猜”,她却与别人相恋。而他作为默默无闻的暗恋者,心中有万千痛楚却无处诉,也不敢向她表露爱意。他心生一计,试图拆散他们,夺回心中的唯一。他的小小计谋会得逞吗?当她得知他曾经这么做后,是否还能原谅他?她刻意远离,他却步步紧逼。她是他的那根肋骨,经历过了,挣扎过了,爱能如期而至吗?爱情这东西,半是蜜糖半是伤。
  • 重生之大佬们不要这样

    重生之大佬们不要这样

    季沐淋心想:既然老天给了我这个机会,那我一定要好好把握。不能这样那些狗男人占据了我的时间。这一世,我一定要为自己,为自己的家人而活。北辰枫,算我瞎了眼!