登陆注册
32218900000076

第76章 梁思成

梁思成与林徽因夫妇曾着力研究过北京周围的古代建筑,并合著《平郊建筑杂录》一书,其中有一段精彩的表述:“北平四郊近二三百年间建筑物极多,偶尔郊游,触目都是饶有趣味的古建……无论哪一个巍巍的古城楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说或歌唱时间上漫不可信的变迁。”这不像是理论性的文字,简直为北京地区的古代建筑唱了一首情真意切的赞美诗。在他们的理解中那些饱经沧桑的亭台楼阁、寺庙塔院也有灵魂,为昔日的繁华吟咏着缠绵悱恻的挽歌,而且是神秘的历史最可信赖的证物。

正是基于这份刻骨铭心的爱,新中国成立后,被任命为北京都市计划委员会副主任的梁思成,提出了把北京改造成新中国首都的建议:第一,北京市应当是政治和文化中心,而不是工业中心;第二,必须阻止工业发展。因为它将导致交通堵塞、环境污染、人口剧增和住房短缺;第三,严格保持紫禁城;第四,在老城墙内的建筑物要限制在两层到三层,在城西建造一个沿南北轴向的政府行政中心。只可惜除了保留紫禁城这一条得到采纳外,其他的都被政府否掉了。

其后,北京城的面貌便开始了自明清以来最大的演变。古城墙全被拆毁,除了保留南面的前门和北面的德胜门以及东南角楼外,其余的城门楼子也都被夷为平地。梁思成在他一生的最后20年里(他于1972年逝世),一直遗憾地关注着这一切。在当时的北京,他恐怕算最心疼的一个人了。尤其城墙的拆毁对于他来说,肯定比拔牙还要痛苦,但他也只能无奈地接受现实。“文革”中,他在笔记本里如此排遣自己的积郁:“在思想上我觉得整个世界在飞跃前进,我实在跟不上。奈何!奈何!”他曾被作为复古主义思想的典型一批再批,只能在内心坚持自己的观点。直到今天,人们才认识到并承认他的良苦用心。

梁思成一直认为建筑是一本石头的史书,忠实地反映着一定社会的政治、经济、思想和文化,不能否认历史,更不能切断历史。他说:“我对北京市的城市规划正是从这个历史观的角度提出来的。对北京这个历史留下来的杰作,我们不能轻举妄动,它是封建社会的精华,它完整地反映了封建社会的政治、经济、文化、思想,是一个巨大的博物馆。我并不是认为北京城就不能动了,我们就不能建设了。但是首先应当有一个严密完整、有远见的总体规划,才能行动。像龙须沟这样的地区当然必须改造,但是比如像西长安街上金代庆寿寺双塔,为什么一定要把它拆掉?为什么不能把它保留下来作为一个街心绿地看一看?如果效果不好再拆还不迟嘛,这就是要慎重。”只是在当时破旧立新、热火朝天的建设场面中,他的声音太弱小了,很快就被推土机、起重机的喧II给淹没了,但这弱小的声音也是很宝贵的,历史会感激他的。真难得他能保持局外人般的清醒,也许不是清醒,而是出于对北京城的近乎狂热的爱恋。梁思成在“文革”期间曾遭受揪斗,据说他当时胸前挂着一块黑板,上面用白字写着打了一个大X的“反动学术权威梁思成”,踉踉跄跄地沿街游行。

但他作为20世纪中国杰出的建筑学家,最终还是获得了姗姗来迟的肯定。他的老友费正清的夫人费慰梅在《梁思成与林徽因》一书结尾时写道:“梁思成于1972年1月9日逝世,终年七十岁。十四年后,在本来该是他八十五岁生日之际,清华大学举行了对他一生事迹的纪念会。一大批同事、学生、家属和朋友,以及一些官员参加了会。面对差不多七百名参加者,约有四十人致词颂扬他的人格和成就。这些颂词都刊载在清华大学出版社于1986年出版的题为《梁思成八十五周年诞辰纪念文集》的白皮书中。”

梁思成出身名门,他是梁启超之子,又是北京忠实的儿子。他虽然对中西建筑文化了如指掌,并且曾经留学美国,但他在北京一直喜欢住在老式的四合院里。靠近东城墙的北总布胡同三号的一座四合院,就是他和林徽因在30年代的旧居。

林徽因原是新月派诗人,后受夫君影响在建筑学方面也有造诣。她参与过天安门广场人民英雄纪念碑的设计,以及国徽的设计。1948年,女学生林洙成了梁家的小客人,林徽因经常给她讲北京城的规划、讲建筑,培养起了她对建筑的兴趣。说来也巧,林徽因病逝七年后,林洙成为梁思成晚年生活的最后伴侣。她一直认为,“林(徽因)先生是我的老师,也是我生活的领路人。”

林徽因是1955年离开梁思成、离开这个世界的。用美国学者史景迁的话说,是“在寒风凜冽的北京,在最后一堵庞大城墙颓然倒塌之时死去的”。史景迁为《梁思成与林徽因》一书写了前言:“我还看到,思成和徽因一道,乘火车,坐卡车,甚至驾骡车跋涉于人迹罕至的泥泞之中,直至最终我们一同攀援在中国历史大匾的梁架之间,感受着我们手指间那精巧的木工和触手即得的奇迹,以及一种可能已经永远不可复得的艺术的精徽。”对于梁思成与林徽因而言,古代建筑不仅是历史大厦的梁柱,也是艺术的祭坛。

同类推荐
  • 美国本科留学解读

    美国本科留学解读

    本书应用了使用范围广泛、具有高可信度的三种评论及排行:《美国新闻与世界报道》、《普林斯顿评论》和《耶鲁大学内部指南》,从美国超过2100所本科学校中选出171所学校,并在书中一一列举了它们的概况、排名/声誉、有无经济资助、支持体系、学校规模、地理位置、学校类型、校园文化,帮助中国父母根据需要设定个性化的选择标准,从而找到最适合就读的学校。
  • 三天读懂国学

    三天读懂国学

    本书通过对诸子百家学说的介绍,儒学、经学、理学、心学的梳理,二十四史的展示.中国诗词歌赋、书法绘画、曲艺建筑等的讲解,让读者从不同的角度来了解中国悠久的文化传统积淀,管窥国学的整体风貌。
  • 茶道:中国生活艺术读本

    茶道:中国生活艺术读本

    茶是一种生活状态的表现,也是生命积淀的形象化表述。作为中国文化的重要符号,茶不是一种简单的生活消费品,而是一种生活态度,一种生活方式,更是一种生活的艺术。了解茶道,才能了解中国人的生活之道。中国人对茶倾注了极大的热忱,也将自己的生命意识灌注到了茶香、茶话、茶情之中。从茶杯中氤氲飘起的水雾,就像中国人轻松自如的处世状态;浸泡在茶壶中的芬芳,就像中国人淡雅闲适的生活情怀。这便是茶之道,也是中国人的生活之道和艺术之道。
  • 文明之光 周口店北京人遗址(文化之美)

    文明之光 周口店北京人遗址(文化之美)

    周口店遗址是现今世界上发现人类化石最丰富、最生动的古人类遗址,那具著名的“北京人”头盖骨便是周口店的发现,其重要地位不言而喻。本书编者融合国内外考古发现,剖析遗骨遗迹的同时,挖掘考古背后的文化及历史背景,为读者全面展现周口店遗址挖掘的历史过程。
  • 中国传统文化要略

    中国传统文化要略

    本书介绍了中国传统文化中的制度文化、儒家文化、宗教文化、民俗文化、古典文学以及中外文化交流。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 偏执千金马甲掉了

    偏执千金马甲掉了

    夏念兮的身份多多,三位哥哥和弟弟更是把他宠上天,偷偷跑出来为了调查当年真相初入校园,还改了名字:夏念兮,打脸各种白莲花绿茶婊。殊不知,三年前俩人就认识,一场车祸让夏念兮失去了和他的专属记忆,人一生会碰到许多心动的人,可能误以为那是喜欢,其实也不过是某一刻好感,毕竟心动不是答案,心定才是.恶魔少爷:兮儿,假面潘多拉?念夏?你要你乖乖的,我就不把你的秘密说出去夏念兮:南黎铖!你别得寸进尺!夏念兮开始疯狂掉马打脸开始!
  • 最强兵神

    最强兵神

    他为了国家出生入死,却被自己人所出卖!所有的愤怒,化成了熊熊燃烧的怒火。罗锋身边从来不缺少美女,可他游遍花丛的同时,却也没有忘记自己的使命,替兄弟报仇,替朋友报仇,哪怕敌人是老天爷,也要将天捅个窟窿!
  • 金钻豪门:总裁聘金66亿

    金钻豪门:总裁聘金66亿

    他对她霸道禁锢,纠缠无度……“谁动你一根手指头,我要他一双手。你是我的心宠,没人敢碰你,你从出生始就注定是我的!”他是至尊总裁,金融界的霸者!为了征服这个女人,设下天罗地网,只等她乖乖中计!风洛洛又一次被夜袭,KAO,某男灼烫的气息扑面而来…看她如何驯服腹黑帝王!
  • 美男心计

    美男心计

    乱世三国,从现代穿越来的风铃儿自下山后便被关在天方山上,六年之后,她终于偷偷下山了!当丫鬟混太傅府,遇浊世佳公子公子风;逛个街也能被美男砸?草根美男逮着她说,我只想跟你双修……
  • 豪门旧爱的自我修养

    豪门旧爱的自我修养

    三天前,在傅斯年包里发现那枚钻戒指时,凌欢就猜到了他会用来求婚。她以为自己因为提前知道,所以能够坦然接受,只是当这一幕发生在眼前时,还是那么让人心痛难当。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 隔壁家的男神

    隔壁家的男神

    虞乔晗最近不知道倒了什么霉,出门一坨鸟粑粑擦脸而过。打个滴滴半路上没油了走着走着鞋跟断了虞乔晗偏偏不信这个邪,决定在外搭个帐篷,结果半夜大风把帐篷刮走了……于是虞乔晗上山去找方丈,方丈告诉她,最近倒霉,是因为遇上了一个人,那个人的出现,花光了她所有的运气所以虞乔晗就发誓,等她逮到那个人,先揍死再说(你们猜她舍不舍得~)(因为写这本书完全是因为兴趣,而且开书的时候正要中考,可能会出现很久不更新的状态,正常!!放心!!我还活着!!)
  • 家有文盲妈

    家有文盲妈

    她出生于农村,并未进过一天学校。是文盲,心却不“盲”。不甘于被包办婚姻,去了外地打工。碰上了与她羁绊一生的人。果断的与他领证回家后。婆婆不喜,处处刁难。险些害的她第一个孩子夭折。娘家听闻,更是放言,若继续留在婆家,便要断绝关系。面对如此境遇,她没有退缩,苦苦找寻破解之法。三个孩子渐渐长大,她自己深受文盲之苦。立志要给孩子最好的教育,让他们考上大学。家里却又遭逢变故......本文现实向,妈妈也有青春。或许你想看看这个不一样,却也一样的妈妈的故事。简介无能,内容精彩~