登陆注册
32282500000027

第27章 你以情怀感动了我——致徐育伟同学

育伟你好:

有了你的音讯,并与你通过话了,高兴。

想来,“缘”字令人温暖。五六年前,几堂联校大课,使我认识了你这名矿业大学的学子;并且,还将你介绍给了我们北京语言大学那些和你一样爱好文学的学子。当年真好,我们北语人文学院竟有三份刊物,且都是由同学们自己来办的。现在,因为连中文学子也不怎么动笔了,你知道的《文音》和《斯人》也就停了……

前不久,我为裴春来证婚,吴泓毅、张诚、方伟嘉、俞德术、宋博等同学或与妻子,或与恋人都去了,我们谈到了你。当年,你写的小说,起码还可以在北语的刊物上发。于你,亦一欣慰,是吧?

有一次我到矿大去开会,主持会议的是你们矿大的校长,我还在发言中谈到了毕业后当“村官”的你——你虽是矿大的学生,然我像关心自己教过并喜欢的学生一样,一直惦记着你。

先说你的这一篇小说——我读了很感动。

中国有三分之二的人口是农民,但是反映农村现实,反映农民生活和命运的文学,眼见是越来越少了。

你是80后,80后的笔而写农村现实,而写农民诉求,简直可以说是罕有之事啊!你这个农民的儿子,从五六年前到现在,却一路的执着写来。我从你这篇小说中看到了一种真挚的情怀。

我对有情怀的小说一向另眼相看的。

80后中,即使写得好的,也往往是在写情调、情绪、情结、****;能写到大情愫的层面,已少见。而你,从当年到现在,却一直以一种对中国农民们的真挚又饱满的情怀来写他们的喜怒哀乐。

文学在你那儿,不是玩儿,不是炫,不是一味铺陈自我;而几乎是在“载道”。

这不能不令我感动。

此篇小说是写得很不错的。

你写出了一种农村的常态。写出了这样一种事实——中国之许许多多的农民们,正是在那么一种常态中,被诸多无奈逼仄着,走投无路,入地无门。

小说的生活氛围写得好,不显山露水的。写常态,像常态。能将现实生活写得像戏剧,是水平。而能将生活写得“像生活”,是更高水平。

你已谙此理。

某些内容的小说,以前一种写法为好。另外的一些,以后者为好。你此篇小说的内容便是一例。

农民张大庆的无奈跃然纸上。村支书刘士文这个人物,写得颇见功力。是一位常态中的村支书。镇农建科科长这个人物写得也好,着墨不多,却也写活了。那二人都非不好的村镇干部。在我看来,能那么挺客气地对待一个农民,几乎够得上好了。

然而张大庆的烦愁,却还是他的烦愁。尽管可以盖房子了,但更糟糕的事情,注定了还在等着纠缠他。这是一篇本身有情怀,也能唤起读者情怀的小说。

但是育伟啊,读罢你这篇小说,我的心情竟特别不好。

教着中文的我,当年对你们经常地耳提面命——要有情怀地去写;要关注芸芸众生的命运;不要一味儿写自己,要通过自己的笔,将芸芸众生的命运呈现给不是“草根”的人们看……

你是一直遵照我的“教诲”写着的。

可这一个时代,它盛产的文学和文艺,似乎越来越是嘻哈的、玩乐的、刺激的、情调的……

至于情怀,由老夫子式的人写,比如我,总还发得出去。由你这样的80后来写,仿佛不对劲了。

你写,谁看?

若没人看,你呀你呀,育伟呀,你岂不空有了你那难能可贵的情怀?

我不能违心地向你检讨——当年我向你们那几名钟情文学的学子所“灌输”的文学理念竟是错的。在大学的中文课堂上面对你们那样一些文学种子不讲点儿文学的道义承担是说不过去的。

但于今想来,文学在你那儿是一回事,在我这儿是另一回事。它的那种道义承担压在你们年轻的肩上,委实的太过沉重了。对你这样的在北京无依无靠,打拼自己的人生已是疲惫不堪的本科毕业生,如同背着巨大的十字架。文学的道义承担,是我这种人应恪守的。

故我现在要重新对你说,对于你——生存第一;发展第二;回报父母第三;完成爱情第四……

当然,同时兼顾最好。大抵而言,兼顾难也。

至于文学,你可以暂时放一边去。

若竟放不下,那么,与所谓“市场”结合吧——在不堕入低俗的前提下,学另外那些80后,怎么来钱快,来钱多,便怎样写吧。

有些人会一头钻进钱眼里,于是朝着熟练写手的方向一生奔将过去。乐此不疲,其乐陶陶。

但我绝对地相信,你是不会的。

我对你的影响已像牛痘种在你们几个身上了,那疤是去不掉的了。

我希望你在35岁时能出版一部长篇小说,作为送给我的,七十五岁生日的礼物——如果我能活到那一天的话。

你有从小在农村长大,熟悉农村生活,了解农民的宝贵体验;你有曾是中国矿业大学学子的特殊感受——矿大、地大、农大,这样一些大学之学子的感受,与其他大学之学子们是很不同的;你有三年的“村官”经历,这也是宝贵的经历,你要将点点滴滴的人、事印象,摄印在你记忆的底片上……

你三十五岁前,不妨经常在头脑中整合它们,以备动笔。

育伟,最后我想说的是——在你“村官”时期结束后,若你有继续留任打算,告诉我,我一定与你们矿大联系,共同推荐你。你是那种我可以用人格担保10年的青年。如果你想考北语中文系的研究生,也告诉我。尽管你还没有作品正式发表,但相对于中文系,我认为你是有资格免试的……

我下午要去外地了,不多写了。

千言万语汇成一句话,那就是——你作为80后的一名文学青年,五六年前以极真挚的情怀写农民命运,五六年后仍关注他们的贫苦,这一点深深感动了我。我会抽时间去那个农村看你……

祝能吃能睡!

梁晓声

2009年8月25日于北京

同类推荐
  • 老上海,旧时光

    老上海,旧时光

    本书是作家程乃珊和连环画家贺友直联袂完成的“老上海画卷”,图文并茂地讲述了上海开埠至今150年来的小资情调、人情世故、风俗名物、海派风情等。从旗袍到包包,从冰激凌到自助餐,从弄堂到亭子间,从茶馆到电影院……无所不包。出生于上海金融世家的程乃珊,对上流阶层的生活有着丰富自然的感受,她的文字细致入微,被夸赞为“触摸到了老上海的灵魂”。2013年4月,程乃珊病逝;有人说,程乃珊是张爱玲的“传人”,程乃珊走了,张爱玲式的上海也缺了一角。同样身为“老上海”的连环画泰斗贺友直,为本书配图45幅,他的画被誉为“老上海社会文化记忆中的珍宝”,常常一幅画就可以让人联想起一个时代的上海记忆。
  • 万物有灵

    万物有灵

    灵,从某种意义上来讲,就是一种精神。这种精神,并非独人类所独有。自然界的万事,都有着自己的生活姿态,都有自己的灵魂。灵,于我的感知里,是寻常的世俗的温暖。三九隆冬,在乡野,我曾发现瑟缩的枯草丛中,隐约着斑斑点点的生意,在庭院向阳的角落,印着花花嗒嗒的羞羞怯怯的嫩绿,早春是悄悄地尾冬而来的吗?我从这丁点的春意之中,似乎体味到了春的含义。本书主要讲述了,有关草木虫鱼、乡村风物、民俗风情鲜为人知的背后故事。作者用自己独特的视角去发现、解读,书中或草木或风景或鸟兽都刻画的细致入微,把它们的灵魂用文字勾勒出来跃然于纸上。
  • 江湖已老,她还年轻

    江湖已老,她还年轻

    本书分三折。上折《舞台控》,和你一起看各种演出,话剧、戏曲、演唱、演奏……生、旦、净、末、丑,吹拉弹唱,粉墨登场。中折《星空念》,正儿八经的,咱一块怀念天上那些文学大师,有林语堂、波德莱尔、王尔德、纳兰性德、夏多布里昂、老舍、郁达夫、乔伊斯、普鲁斯特、伍尔芙、乔治·桑、茨维塔耶娃、泰戈尔、显克维支、索尔仁尼琴、夏洛蒂·勃朗特、川端康成、博尔赫斯、帕斯捷尔纳克、胡来米尔·赫拉巴尔、约翰·克利斯朵夫、卡夫卡、艾略特、埃米尔·左拉、劳伦斯、契诃夫、济慈、毛姆、易卜生、里尔克、普希金、托马斯·哈代、杜拉斯、海明威、鲁迅、托尔斯泰、兰波、菲茨杰拉德、高尔基、马克·吐温、阿赫玛托娃、叶渭渠、赫尔曼·黑塞、狄更斯、卡尔维诺。下折《人文心》,电影,电视,诗,书……杂七杂八,见文见性。
  • 晚安,人类:阿郎看电影私享笔记

    晚安,人类:阿郎看电影私享笔记

    看电影是件很私密的事儿,就像一千个人心中有一千个哈姆雷特。但演员张译说:当我对一部电影不知如何解读的时候,我就会问他的意见,意见相近时,像押中了宝;意见相左时,我会瞬间倒戈。演员袁弘说:读他的影评想看古文注释,多了一种层面的解读。导演路阳说:希望年年读到他的影评集,有如年刊。……《晚安,人类:阿郎看电影私享笔记》是《看电影》杂志主编阿郎的年度私藏影评集。精心收录众多大片、佳片和争议作品。阿郎用他一贯独特的视角、犀利的文字语言,重新拆解和架构出一个深邃而简单、博大且细腻的观影空间——好玩,有趣,私密,分享。晚安,人类。
  • 罗密欧与朱丽叶

    罗密欧与朱丽叶

    本书是莎剧中最为人所熟悉的爱情经典名著。在这一剧作中,莎士比亚突出表现的是人文主义的爱情理想与封建观念、封建势力之间的尖锐冲突。他把青年人的命运同他们所在的整个城市的安全联系在一起,封建家族之间的血腥仇杀,不仅造成了青年人的爱情悲剧,也给城市带来了灾难。在剧本中综合地出现了历史剧中常见的谴责封建纷争的主题和喜剧中常见的歌颂理想爱情与友谊的主题。这是一个悲剧,但全剧充满着浓郁的抒情诗的色彩,包含有大量的喜剧因素。最后,青年人的牺牲换来了两家的和好与全城的和平,家长们还决定为他们塑造金像。
热门推荐
  • 第一邪凰冷妃戏帝君

    第一邪凰冷妃戏帝君

    (本文男强女强,一对一,宠文)人人都知,北疆国,明王府的庶出七小姐是个废材。不会修炼,不会习武。从小就是个傻子。当人人畏惧的傅爷穿越,沧海遗珠怎会蒙尘。不会修炼,是废材!?不会习武,是草包!?他们可知,她是鬼才?人人垂涎的皇级丹药,她一把一把的当糖豆吃。上古出现的神器,爷多的是。神兽?爷不稀罕,爷有上古神兽!一双妖瞳,轻视天下!一朝醒来,发现一切都迷雾重重。身世成迷?父母成迷?切看她一一破局!
  • 裂国志

    裂国志

    一对离散的孪生姐弟,两个世代血仇的民族,桃花树下,白海之滨,春秋风雨,少年意气,私仇与大义的抉择,元灵与星潮的争锋......乱世将至,请各位随我一同走入这群雄并起、瑰丽纷呈的中洲世界!
  • 与小姨子同居的那些事儿

    与小姨子同居的那些事儿

    请各位读者移步我的新书《都市之极品护卫》【免费新书】萧凡褪去了兵王之王的光环,回归都市,成为一名高中老师,开始了与小姨子同居的生活,本想平凡生活的他却遍地桃花,美女老师,火爆警花,刁蛮大小姐,温柔护士。。。而当他的那枚戒指发生变化之后,萧凡的命运也从此改写,杀戮,阴谋,强者的生存法则,萧凡凭借着自己的手段一步一步走上了都市至尊,将一众美女揽入怀中。读者交流群:121633015
  • 今月曾经照今人

    今月曾经照今人

    绝望中的人每一天的生活都仿佛溺水者般痛苦而无助。平凡的人却永远不懂得珍惜眼前的幸福与可贵。一段噩梦的结束,一段崭新的开始。追忆过去,把握当下,努力过好每一天才能在面对死亡的时候,坦然、洒脱。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 被流放的记忆

    被流放的记忆

    七年前的相遇。七年后的相聚,爱情变的不再纯真,现实而残酷。儿时的爱情童话,长大后变得那么不一样。面对他面对完全不像他的他,我付出我的青春,我的纯洁,我的尊严。直到他推开我的瞬间我才明白他依然是那个自己深爱的他。
  • 风吹草动

    风吹草动

    用道德的尺子来丈量一个活生生的人是最没意思的事,就像用一张大网来捞小鱼小虾一样,漏网的是大多数。我今天把我人生中的琐碎写下来,是想通过我的经历,指出人在事件中是如何地软弱,诱惑是如何地不可抵挡,我们是如何身不由己地被世俗卷裹着走,就如强劲的风吹来,原野上一片弯伏的植被一样,我们在历史的空隙中伸出头来,被风向所左右,然后渐渐地干枯,在干枯之前把种子拔苗助长在原野上,然后,历史再一遍地重复……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 超凡海克斯

    超凡海克斯

    机械文明和修行文明的碰撞,一个全新的开始。“艾克,我的武器怎么样了?”武器?艾克一脸茫然?我什么时候成为工具人了?“艾克,明天我们出发吧!”出发?艾克一脸无奈,像我这样居家的人也要去旅行?“艾克,你想家吗?”想家?艾克一脸苦楚,家肯定是想,想能有用就好了。开始人生之旅。异界人生,一段旅程,一个神灵和恶魔的开始。科技?魔法?神明?刺客?巫师?恶魔?神龙?法术?文明的崛起,旅程的开端。----故事将从邪恶街道祖安开始!(ps:穿越异大陆,在瓦罗兰大陆开始了漫长的旅程。不,这里不是瓦罗兰,而是......)PS:大家可以一起玩游戏,目前为青铜段位,群:928143191
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!