登陆注册
32282500000062

第62章 王佳的眼睛

关于女孩儿王佳,此不赘言;想必,她会以她喜欢的文字风格,向读者作一番自我介绍的。

而我首先要说的是,我特别欣赏她这一部文稿,自然,也便对她本人刮目相看了。

我认为,这一部书稿的价值,是会吸引每一家出版社毫不犹豫地予以出版的。它所体现的写作理念,情怀,关注人、事的视角,对80后写作者们是具有启发性的。并且,无疑具有示范意义。出版这样一部书,不需要所谓识珠慧眼。相对于80后而言,这部书稿闪烁着“珠”的光彩是不言而喻的,有毛病的眼才会看不出来。

事实上,尽管它还没印成书,但其中《滞留在昨天的“上尉”》一篇,我已经在我的课上亲自为大学中文学子们读过了。

我当时的评语是——“它使我联想到了都德的《最后一课》,是由从内心里淌出来的文字写成的。都德内心里淌出的是悲愤;王佳内心里淌出的是悲悯。无真情怀是断然写不出来的,甚至,都不会有写的冲动。”

我承认,对于是否要为王佳的书写序,我犯过犹豫的。此前,已为几名80后孩子的书写过序了。他们喜欢写作,终于可以集成一本书,打算出版,是好愿望,也是应该给予支持的事情;故我一向爽快承诺。然一而再,再而三地写来,总得付出些时间和精力的,时间和精力却都是我相当缺少的。

又,已读过的几部书稿,皆在海外求学的孩子们写的异国见闻。都不乏才气,所见所闻所感却大同小异。

是以诺而不爽。

改革开放以来,中国80后的孩子中,出国早已是司空见惯之事。大抵以求学身份;又大抵,在某一城市的某一所大学度过了几年海外生活而已。充其量,利用假期将某一国家游历了个遍。再充其量,也游历了相邻之二三国家的某些地方而已。像王佳一样,从欧美到拉美再到非洲的,屈指可数吧?

王佳真是一个幸运女孩!

却不见得有此幸运的孩子,都能以一部书来回报这一幸运。

那得具有对写作这件事的虔诚心。

起码,须看得起写作这件事,认为值得。

王佳对写作这件事无疑是有虔诚心的,她的书稿证明这一点。

80后的孩子们出书也是屡见不鲜之事了。

据我看来,在80后的孩子中,尤其女孩儿中,对写作这件事心怀虔诚的仍不少。但她们的笔,往往一味写自己。又往往写自己们的情绪或情调。

虔诚固然都很虔诚的。才气也都有着的。某些80后孩子的写作天分,简直还不可低估。

但他们似乎没有省悟一个道理,即——一味只写自己是不可持续的。比写一己情绪或情调更有意义的,乃是情怀写作。起码,是情愫写作。

《伊豆的舞女》显然是很情绪化的写作,也很有情调。

郁达夫之《春风沉醉的夜晚》,情愫尤真,情调尤浓。

但若认为以上佳作中只流淌着情绪和情调,大错特错了。川端康成和郁达夫,都是心有情愫千千结的人啊!故他们的笔下,字里行间,情愫满满。

情愫是对他者的真挚的情之素质。体现于文学,是如玉的元素。

海明威言他的《老人与海》之创作心得,是有意识地将“洋上冰山”的大部分隐在“水面”以下,让读者去感觉“水”下是什么……

《老人与海》从始至终笼罩着“壮士一去不复还”的情绪色彩。但那仅是“冰山一角”;“冰山”之下,乃情愫也,乃情怀也。所谓“精神气派”融合其中耳。

《追风筝的人》《灿烂千阳》《三杯茶》这三部书,想必是80后的小友们都喜欢的译书吧?

它们都是以大真诚写大情怀的书啊!

我再三举例,有好为人师之嫌了。

其实无非要说——王佳这一部书,与同龄者们的书相比,是很有些不同的。

笔下有情愫。

亦有情怀。于是,有气派也。

她在写到自己与各类他者相互接触、了解的关系时,显然明白这样一点——那些他者们的事,他者们的经历和命运,才是值得写的重点;而不是自己到了一个什么国家,又到了一个什么国家,怎样了又怎样了的情绪和忽生出来的什么情调……

她笔下的德国房东太太艾尔卡、养老院里的“院长嬷嬷”、住院者迈克、103房的“上尉”、修道院里的真的院长嬷嬷,都给我留下很深的印象。读之,心暖。并且,每怦然一动。

我特别喜欢《滞留在昨天的“上尉”》这一篇。

有限的文字,令人唏嘘的一个人物,写得好极了。真是好极了。即使在这篇悲哀的人物素描中,竟也有令我感到温暖的细节和段落,如那贺卡,如结尾的文字。

此篇几乎好到了完美,足以显现出王佳在刻画人物方面的文学功力有多么成熟。

倘日后王佳成为作家,我觉得此篇可作为她的代表作之一。

请原谅我的称赞之词太过情不自禁。

看到青年人写出好作品,我的欢喜和自己写出好作品是一样的。

可惜,不是我写的。

自然,在这部书稿中,也有一般般的内容,比如写到葛优的两篇。说来,我和“老葛家”,关系也可说近得很。“优子”的父母皆我忘年好友,他的妹妹一向叫我“梁叔叔”,算跟我学写作的“远程弟子”。唯葛优,我与他接触不多。

我也是葛优的“粉丝”。

这书稿中竟写到葛优,我读来亲切。

但是呢,葛优名气太大了。写他,若无独见的细节,便只能算是也写了,流于一般娱记水平的写法而已。

成千上万的人喜欢葛优,看起来他和王佳父母的关系很亲密,从情理上讲,王佳写写葛优,纵然没写出精妙之处来,也不必太苛求吧?……

《久违的诸位总统们》《另类活法》《他乡人》《异国魂》等篇章,亦不但具有难得的认知价值,而且同样具有饱满的感情色彩。

当然,我所言之“感情”,主要是指情愫、情怀。在《异国魂》一篇中,关于胡云眉烈士的那一段文字,令我眼眶湿了。

许多80代人对“****”中事不甚了了,往往也漠不关心。由我这种岁数的人们一再写来,他们会认为我们“玩味伤痕”的。

其实,我们一心要告诉下一代人的是中国之一段不堪回首的历史。

为什么非要进行这种告诉?

因为今日之中国,是由“昨天”脱胎而来的。对自己国家的“昨天”完全缺乏了解,那么对自己国家的今天也就谈不上能有多么正确的认识——无论是发展成就,进步速度还是不足。

80后女孩王佳的眼,穿透历史尘埃,以隔代人的大情怀将一位叫胡云眉的女性的真实遭遇呈现给世人看,意义大矣。

如果,一个国家的下一代,对自己上一代人们的几乎是集体的苦难无动于衷,那么,在现实中的爱心表现便往往是一时的,而难以形成一代人的,一个民族的宽广博大的爱心原则。无此原则,社会将是冷的。

王佳的眼不但看到了“昨天”的事,而且用80后的笔写下了,这是令我欣慰的。我想,也会是令许多上一代人欣慰的吧?80后人写到“昨天”事的不多,迄今为止,我仅从王佳的文稿中读到了。这与由上一代人的笔写来,意义区别是很大的。

我的写作理念是这样的——我认为,归根到底,一个人若与写作这件事结缘,那么手中的笔主要不是用来写自己让人们看的,而是用来写许许多多不同的人给更多更多别人看的,关于写自己的内容,写了一辈子的人,最终仅能辑成一本书而已。

要写他者,先得肯于关注他者。

而要说服80后写作小友们明白这一点,并不是件容易的事。

王佳未经谁来说服,却已深谙此点,却已明白情怀与写作的关系,是以偏爱也。

祝王佳以后写得更好!

2009年9月3日于北京

同类推荐
  • 日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 灵魂归处是吾乡:冯骥才经典散文

    灵魂归处是吾乡:冯骥才经典散文

    本书是散文大家冯骥才先生的新作,他描写四季,春天是最先闻到的;他回忆往昔,人人在童年都是时间的富翁;他眷恋家乡,天津是我灵魂的巢,家是世界上唯一可以不设防的地方;他行走异域,感受别样的西方文明,珍视历史就是保护它的原貌;他抢救遗产,今天为之努力的是为了明天的回忆……他用温暖的笔触书写真实的生活,送给每一个在尘世中寻求心灵安宁的人。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》共收录百年来诺贝尔文学奖获奖作家的散文精品70余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界散文经典之作。该书1995年出版过,现经整理后再版。《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》由毛信德和李孝华担任编著。
  • “九江银行杯”第一届白鹭洲文学奖获奖作品

    “九江银行杯”第一届白鹭洲文学奖获奖作品

    本书为“九江银行杯”第一届白鹭洲文学奖获奖作品。
  • 橡皮:中国先锋文学3

    橡皮:中国先锋文学3

    这是中国当前最有写作才华的作者队伍,每一个人都那样特立独行、不拘常规、又敏锐多情。翻开《橡皮:中国先锋文学》,您将由他们带领,走进中国先锋文学大本营,领略目前中国文学最前沿的动态,关于当下中国先锋文学,无论是题材、文本结构,还是语言才华和思想张力,您都将有一个全新的认识,获得一次丰富的精神滋养。
热门推荐
  • 天生煞星

    天生煞星

    他是大山里走出来的男人,会喝酒,爱唱戏,能打拳,猎过野猪,斗过狗熊,当他来到灯红酒绿的花花都市,见识了大都市里形形色色的漂亮女人,他还能否掌控自己的人生?有人说女人是祸水,赵东的人生就像是祸水行舟,不进则退。
  • 学霸少女的日常

    学霸少女的日常

    有人说过爱笑的女孩也爱哭,,笑一笑百病处,啊哈哈哈哈哈
  • 江湖逐流

    江湖逐流

    在江湖中随波逐流,在人生中起起伏伏。一个普通人在江湖的故事。这不是什么高燃的龙傲天故事,只是一个普通人生存的一生。
  • 你是我年少的微光

    你是我年少的微光

    她从小默默无闻,天真至极,遭人厌弃。她从小没有父亲,她的母亲将她视为自己的占有物,对她要求严格,远远超过她的能力所及。高中的时候,她遇见了自己的相反数黎明。那个无论走到哪里都自带光芒的人,他高高在上,她低如尘埃。喜欢上他,她不费吹灰之力。因为这份自以为是的喜欢,她背负上同学口中贱人的骂名,她遭人暗算,她被他厌恶,她被母亲强行押送到美国。这一去,就是十年。十年之后,经历了从丑小鸭到白天鹅的蜕变,万众瞩目的她回国。她用了十年时间将他忘却,却因为一纸病例让所有努力分崩离析。十年里她无数次累到昏厥的夜晚,最后终于得到了报应。她得了绝症。她不顾一切地回国,拼劲全身力气寻找他的下落。是重拾年少那份执着还是报复,全在她的一念之间。
  • 地球的宝可梦

    地球的宝可梦

    儿子:爸爸,我要一个呱呱泡蛙。爸爸:换一个好不好,比如,小火龙。儿子:我要一个后妈。爸爸:诺,闪光呱呱泡蛙。一个够不够。儿子:够了,谢谢爸爸,爸爸走好。
  • 无上强尊之惊天撼地

    无上强尊之惊天撼地

    靠武力群雄争霸的城邦,天、地、玄、黄,互相依存互为制约,苍凌在奚落与嘲笑中悄悄崛起,打破城邦的力量悬殊,吹响了争雄称霸的号角,在艰难险阻中苦苦支撑,在夹缝中求生存,只有自己变得强大才能拥有话语权,才能主宰自己,保护身边人。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 古天剑决

    古天剑决

    为何要出那无名,又为何要握着三尺剑。纵天地浩荡,漫天神佛,能挡我一剑否?待我以手中这三尺长剑,好好的问上一问。
  • 对不起,欧尼酱2

    对不起,欧尼酱2

    陆耀与小花妹妹领证被家里阻挠,只能按照家里要求一步步进行结婚流程。婚前旅行偶遇陆耀的散打教练,一位身材火辣且对陆耀心怀不轨的御姐,一回合未过陆小花跪地求饶:“姐姐,请把欧尼酱带走吧。”还没摆平这位战斗力爆表的御姐,陆耀又遭情敌挖墙脚,每日都提心吊胆,偏偏陆小花毫无知觉,陆耀的醋意滔天,晃了晃手铐,威胁道:“再敢出去勾三搭四,立刻逮捕。”陆小花无辜脸:“欧尼酱,冤枉啊,人家想勾搭的只有你而已啊。”欧尼酱归来,甜宠升级,各路中二小伙伴轮番上阵,我们的中二爱情,永不散场。
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)