登陆注册
32323900000013

第13章 行走

赶车的人侧坐在车辕口,身穿一件白茬子老羊皮袄,戴一顶狗皮帽子,怀抱一杆红缨大鞭,哼着一首无言的歌。

自然经济状态下,人们的活动范围较小,特别是在较为闭塞的村庄。交通工具的发达与否其实是与现实的需要紧密相连的。当只是走亲戚或妇女回娘家时,步行即可,因为亲戚关系主要因婚姻形成,而农村的婚姻在地域范围上来讲是较窄的,多数在周围村庄。再远的,可以用牲畜代步,常见的是骑驴。新媳妇罩一块红头巾骑在驴上,男人拽着缰绳与驴并行,当然也是与媳妇并行,边走边说话,那是一道让别人羡慕的风景。也有懒得拽缰绳,而用一根树枝在驴屁股后边赶的,一路无话,这就应该是老夫老妻了。

自行车是最早能够在乡间土路上使用的机械性代步工具,但这已经是新中国成立以后的事了。乡下有了自行车以后,姑娘们嫁人要彩礼时就将其列在礼单的开头了。自行车可以代步,也可以跑运输做买卖,卖菜或粜粮,于是有了加重车。最出名的是天津生产的永久牌加重自行车,前梁上,后座上,后座两侧,只要能绑上,就能骑得走。相比之下,上海生产的飞鸽车更适合人骑而非载货。飞鸽也有加重的,但用量较少。实际上,即使是在自行车最风靡时,农村的人们想买自行车也不比现在想买一辆小轿车更容易。

用于生产的车辆也是随经济的增长发达而逐步发展的。最早是独轮车,一个木头轮子,上边搭制一个木架子放货,前边连接两根长方木作辕。辕头上拴一根皮带,用时,手扶辕头,将皮带搭在脖颈,推着走。改革开放前,这种家用车尚有遗存,尚有人在周围村庄推来推去,卖豆腐卖菜或推着老伴走亲戚,其后不久就绝迹,如今已成文物了。然后是牛车,也叫花甲车。花甲车的车身和轮毂也都用木制,但规模远比独轮车大,用料也很讲究,一般是榆木或柳木,不结实或容易变形的木料不能用。另一个重要的区别是,独轮车的车身是平的,而花甲车有马槽,可以放置更多的货物。花甲车的精华部分在车轮。木制的圆形轮毂上,中间掏空,用以插轴,边缘处呈放射状安插众多的木辐条,辐条的外缘用一定规格的厚木装订包围,然后用铁皮包裹,再在其上一定的距离内钉上圆幅的铁钉,这就十分结实了。一般一个轮要安插将近三十根辐条,两轮六十根,相应地,也要在每根辐条的头部钉入一枚铁钉。天干地支中,每六十为一甲子,花甲车得名由此而来。

花甲车要用牛拉。木制的车轮上钉了铁钉,转得慢,正好与牛的慢性子步伐相匹配。早年间,人们早上正酣睡,有时会听到街面上咯吱咯吱地一路响来,又一路响去,这是有人赶着老牛拉着破旧的花甲车往地里送粪。冬春时气候寒冷,早上的气温尤其低,有时早上出门,如果正好有花甲车驶过,可以看到刚拉的牛粪结着白霜但还冒着热气。但这早已是过往的记忆了。新中国成立前,花甲车也不是谁家都能有,都是老财家的。老财家有车,长工赶车。长工都是穷人,常有大冬天赤着脚去赶车的,有牛拉屎时,就趁热踩上去缓解。这是一种对苦难的记忆。

花甲车的绝迹比手推车稍晚些。其后引进了胶皮轱辘,这就将牛车改换成马车了。马车的轴是铁的,有滚珠轴承,润滑好;胶皮轱辘靠充气来支撑,与地面的摩擦力减少,这就适于节奏较快的骡马来拉。马车的速度加快,载重量增加,活动范围也扩大,成为主要的生产工具了。集体时,每个生产小队有一辆马车,几乎负责全队所有的运输任务,春时往地里送粪,秋时拉庄稼,冬时给各户拉炭,有时也可以到城镇或矿区承揽一些临时性的运输活儿,挣些小钱。也有义务让家庭来使用,除了拉炭以外,常用的是娶媳妇聘闺女。早时,当地娶媳妇多是坐轿子,也有骑驴骑马的,集体时,就改坐马车了。把车厢打扫干净,铺上一块羊毛毡,再把新婚的被褥铺上,新媳妇穿一身大红的棉袄棉裤盘起腿来坐在上边,然后就在鼓匠班子拼命吹出的唢呐声中驶向婆家。赶马车的师傅在这时是要被待为上宾的,夫家婆家都有烟酒糖之类的谢礼,吃饭时还要有专人侍候。实际说来,车夫如轿夫,赶马车和赶牛车也没什么太大的区别,主家用盛情,只是为了使他们在路上折腾新娘子时不要太过,但马车师傅绝不把自己当轿夫看,更不把马车当牛车看。当时的一辆马车比现在的一辆大吨位汽车金贵得多,光是一头骡子的留料就比一个人全年的口粮高出许多。能掌管如此贵重设备的人,其身价自然也高。

实际上,赶马车是一件极苦累的活儿,也有危险,首先是装卸任务重,日常的装卸都是由他们来完成。其次是寒冷,一般社员在冬季都会猫在家里,赶马车的不行,要往地里送粪,还要为每家每户拉炭。拉炭要走夜路,更容易受冻。还有危险,马车的制动是原始的,只是在内毂上架设一根较粗的木杆,称作“磨杆”,拴一根绳子出来,下坡时,拽起绳子,磨杆就抽紧,就可以刹车了。这样的制动系统在平路上尚可,上山下山时就很危险,经常会跑坡,出事故的也不少。集体化时代,该村有两名赶车师傅因公殉职,一位叫吴得云,一位叫马生华,都是死在拉炭的路上。一般一辆马车配两人,一个赶车的,一个跟车的,赶车的是师傅,负责吆叫牲口,跟车的是伙计,主要干装卸之类的重活,然后就是坐在后马槽拉磨杆。马车师傅还有一个不好听的名字叫“车豁子”,经常与牲口打交道,脾性不好,嘴脏,还有点瞧不起一般人。一辆车就两人,一是跟车的,一是赶车的,按理应该相处融洽,其实不然,赶车的习惯拿架子,跟车的容易受气,但马车师傅有好处时一般也会照顾到跟车的,一为堵嘴,二也是一种潜规则。

小平车是在财力不敷的情况下,模仿马车打造的一款人力和畜力兼用车,一般用人来推拉,货物较重或路途较远时,可以拴一头毛驴驾着走。“学大寨”时,经常大会战,修水库或平整土地,各村就把小平车推来运土,很实用。

摩托车是改革开放后农户经济实力逐步增强以后出现的。摩托车是机械化操作,其速度和载重量都明显优于自行车。而且价位也是一般农户可以承受的,所以,好像在一夜之间村里的年轻人就人手一辆了,姑娘们结婚要彩礼,摩托车也是必不可少的。摩托车的风靡,带来了一个严重后果,由于村里的年轻人对机械知识所知甚少,交通管理部门对此也缺少严格的培训和管理,而在使用中,多数年轻人又一味地追求那种风驰电掣般的速度和动感,于是,出现事故就不可避免了。该村在短短的几年中,有六人死于这样的车祸,都是年轻力壮风华正茂的小伙子。

无论是人力车、畜力车还是摩托车,总是能代表一个时代的。现在,在农村到处都停放着大吨位自卸车,也经常有小轿车来往,可以感觉到工业化和现代化的步伐很快,气息浓厚。相反的,在城市的大街小巷中我们却还可以看见一些装烂货的小平车,那都是农村人来城市淘金的工具,多数用来捡拾破烂或收购旧家具。想淘金不过是一种愿望而已,能够淘到一日三餐大概是可以的。生产工具与生产能力相匹配,就如同过去的农村,无论怎样辛苦劳作,也不过是一个温饱而已,甚至还不足。

同类推荐
  • 抗日风云之大江南北

    抗日风云之大江南北

    从战争到修仙,这是一片广阔的大陆,有神有魔,亦有仙,征战仙路,他无所畏惧,弹指一挥间万载已过,再回首,只剩下叹息和感慨,仙路的孤独,谁人能知呢?
  • 战神将之人皇

    战神将之人皇

    武国第一战神将是他的爷爷,武国大将军是他父亲。身为武国最有势力的他,本能呼风唤雨,但权倾朝野的家族,最终受皇帝所忌惮。而他,也因为身份的不同,最终陷入家族斗争之中。“唉!宇文家倒下,失去定海神针的武国,恐怕也只是山雨欲来风满楼。”
  • 中国误会了袁世凯

    中国误会了袁世凯

    宋教仁遇刺,是袁世凯下令限期破案,令凶手两天内归案,此案至今未有定论,当时唯有政敌咬定袁世凯,可我们却众口一词他是唯一的嫌疑人。效率极低的内阁让列强环伺的民国险象环生,是袁世凯一人挑起重担,顶住内外压力,在争吵声中拖着中国跨入近代,开创了中国民族产业的第一个黄金期,最后社会各界的劝进“民意”终于让心力交瘁的袁世凯犯下了人生中最大的错误:以君主立宪的国体称帝,可我们误会了他称帝是重开历史倒车。读懂了袁世凯,您也就读懂了1894年到1916年这段诡异荒诞、迷雾层层的大变局时代。
  • 策行三国

    策行三国

    重生孙策,雄霸三国。一梦醒来,成了小霸王孙策,亲爹孙坚正在襄阳作战,命悬一线。爹要救,江山要打,乱世和美人都要拯救,但事情却不是想象的那么简单。袁绍四世三公很强大,江东缺马难争霸。天子年少很聪明,读书人自负又天真。黄巾余波尚未平,门阀已经现雏形。名臣猛将只是舞台上的影子,背后还有无形的手。有痛快,有遗憾,更有无奈,但初心不变。用一点先见之明,集结良臣猛将的智慧和坚强,铸就一个强大文明的脊梁。这是我的三国,我是小霸王孙策。——老庄书友群:23470572,欢迎入裙!
  • 故国神游之德然有谋

    故国神游之德然有谋

    多情应笑我,早生华发!每读三国都会感叹武侯出师未捷身先死的悲凉,假如稍微有一点改变,历史会否重写?
热门推荐
  • 重生超级大明星

    重生超级大明星

    林昊穿越到一个满是明星的世界,歌星、影星、球星、政治明星、主持明星、科学明星、教育明星……明星的种类数不胜数。林昊决心要在这个世界实现前世的明星梦,成为真正的超级大明星。林昊在“天梦舟”的帮助下,从网文明星一步步起飞,最终冠绝无数个明星证书。明星QQ交流群:431113222
  • 风诡大陆

    风诡大陆

    阴阳吞噬冰火相合杀仇人顶苍天他,世间的主宰;他,曾经的王者;他,修炼至巅峰。阴阳神三界,皆有他的脚印,三界之人皆臣服于他。一怒天下灾,一笑天地安。只为寻求修炼极致,只为报仇雪恨,杀掉灭门凶手,只为寻求武修巅峰。新人作者处女座,赏个脸看看呗。
  • 实用会议文书写作大全

    实用会议文书写作大全

    《会议文书写作规范与实用例文全书》根据作者四十多年会务文书起草、审核、制发经验而写成,全书按照文稿在会议中的地位、作用设计全书框架结构,分为五章:主题性会议文书、辅助性会议文书、记录性会议文书、礼仪性会议文书、服务性会议文书。《会议文书写作规范与实用例文全书》系统介绍了会议文书的规范写法、常用结构和可借鉴的最新例文,例文多为2008年以后市、县区、乡镇和社区、企业、院所会议使用的文书,具有极强的实用性和可借鉴性。 ??
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 永恒神释

    永恒神释

    吾为了成神,争夺圣典。遭奸人所害,吾不甘!!!吾要复仇!!!
  • 仙穷

    仙穷

    这是世上为何没有仙人?就像没有上帝,被达尔文推翻了!是吗?呵!我告诉你,他有的,这世上原本是有仙人的,只是现在仙穷了!
  • 归冠之异界录

    归冠之异界录

    其实我后来想了想其实我可以将这本书改为归冠录之异界篇的。因为这本小说在我的研究中它的着这一本书是属于浩瀚次元中的一个距离类似于地球的灰度次元的一千万光年的一科玄幻修仙的真远空间。不是穿越文,不是重生文。重要的事情说一次。实则就是主角意外穿越至天启石的起源世界,在其中成长的篇章。
  • 秦匪

    秦匪

    被穿越公司坑了的秦文,带着跑偏的附加能力,来到错误的时代——秦末。一来就遇上六国老世族占地盘,楚国项羽、韩国张良……一来就遇上神秘的“干爷爷”赠送自己神秘的古秦剑……一来就遇上赵高干的些非人的事……一来就遇上诱人的妹子投怀送抱……且看秦文如何沉浮在秦末庙堂,且看秦文如何征伐在楚汉乱世……【新书需要大家的支持,如果觉得好看,请您不吝收藏、推荐一下,谢谢!】
  • 穿越直播之全民公敌

    穿越直播之全民公敌

    别的主播圈粉,换我直播树敌!-10000你使用了秀恩爱技能,对单身狗造成了一万点伤害。穿越时空,跟女神秀恩爱得罪了男人,耍阴招坑男神得罪了女人,所到之处人人喊打,观众再多也没有一个粉丝。唉,做个主播真心不容易……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!