第二天,是大年三十。局里要求中午十二点以前一个也不准旷工,下午才能放假。其实,自从大清早开始,整个县城的上空里,已是炮声隆隆了。尤其是一连串的鞭炮,“砰啪扑哧哐”的响声,简直炸得高占平的大脑都在嗡嗡作响。他在心里骂这个“年”来得太快了。对他来说,这个“年”没有一丝兴奋和喜悦。
中午,局里的全体干部都在会议室举行了“迎新年茶话会。”同事们一个个笑逐颜开、窃窃私语,台上台下大会小会一起开,完全没有平时开会讨论的严肃和拘谨,领导们也是一副与民同乐的姿态。大家谈到了明年的工作计划,也说到一年来的收获和不足。最后是局长总结,他祝愿全体司法干警新年愉快合家欢乐……高占平木然地坐在那里听着,响在他耳际的不是同事们相互间的一声声祝福,而是此起彼伏不绝于耳的鞭炮声。
局里给每个人发了两斤果子,两瓶“镜湖大曲”,还有一袋子糖果。茶话会后高占平把这些装在布包里,夹在自行车的后座上,向老家赶去。
天大的事,也得过年呀!淮北人对过年是情有独钟的,哪怕是在千里之外,也会在三十晚上之前赶到家的,更何况骑两个小时的自行车就到家的高占平呢?
下了柏油路,高占平没有从镇上那条大路上直接回去,而是故意选择了一条坑坑洼洼的小路,推着自行车往前走。
路过邻村周家村时,天色已经黑了下来。少年时代他卖过冰棒,遇见他的心上人的村庄,已模糊成一团团黑影。
村庄里的鞭炮声不像城里那样此起彼伏连成一片,但是不时也有鞭炮的火花蹿向夜空,声音震耳欲聋,渲染着过年的气氛。
空气里飘来清新沁人心脾的芳香。这独特的香味,只有在过年的时候才飘荡在淮北乡村的上空,从小到大,一年到头高占平都怀念、渴望着这种独特的无比亲切的香味。在这芳香里,他仿佛能看到村人们对新的一年的到来的期盼和希冀。他猜想北京、上海这些大城市里肯定没有这种香气。他固执地认为,这香气也许是上苍对淮北农村父老乡亲的一种恩赐……
不知不觉间,高占平已到了高楼村村口。他再也挪不动脚步了。扶着自行车把,他久久伫立在那里。扶车把的右手一路冻得疼痛,现在已经麻木。高占平长长地叹着气,索性把自行车扎在了那里,对着两手不停地哈热气,搓揉着。开始是僵硬般的钻心的疼,渐渐热乎后又火辣辣地痒起来了。
从一户户农家院落里射出来的亮光,刺痛了他的眼睛。他收回视线,转向别处,忽闪的亮光同样向他射来。他想,今儿个要不是过年就好了,至少,他心里不会这样糟糕。
他知道,这会儿,全家人都在等着他。奶奶、母亲、雪瑛她们,应该是在灶屋里包着五更里才吃的“扁食”,父亲和弟弟妹妹们在堂屋里,都忙乎着掰开粗粗的成板成板的“本香”,将厚厚的“火纸”均匀地分成很多份,准备在“喝汤”(吃年夜饭)前给各路神仙和逝去的亲人们“送钱。”
从记事时起,高占平最愿意看到的,就是全家人在五更里才有的灿烂的笑脸。每年的大年三十晚上,奶奶都会跪在堂屋里的方桌前,祈求祖宗保佑家人平平安安。
今天,哪怕在方桌前跪着磕再多的头,也改变不了周晓青已经结婚的事实,也无法改变被人催债告上法庭的事实,也无法愈合他心灵上被雪瑛疯狂撕扯所留下的伤口。
村子里又响起了零星的鞭炮声。
他知道这是“关门炮”。把贴着门神对子的大门关上,门旁边插上竹竿杈子和柏枝子,门下边的土堆里插着三根“一路香”,算是一年到头终于平安地闭门呆在家里了。往年,这时候的高占平会和弟妹们来到祖母身边跪下,虔诚地磕三个头算是“拜个早年”了。奶奶高兴得合不拢嘴,连连说:“别磕头了,再磕就把俺磕老了。”哪怕我个人再多的不幸再多的遭遇,也要给奶奶“拜个早年”——高占平暗暗告诫着自己……
“鸡——勾——勾——”
“鸡——勾——勾——”
村口的路上,没有一个人。家家户户亮着的蜡烛,忽明忽暗,当他看到一户人家里的蜡烛在跳动着耀眼的火苗时,他的眼里在流淌着涩涩的泪水。
歇在树枝里的鸡开始打鸣了。高占平如梦初醒般推起自行车,扶了扶后车座上的布包,慢慢地向家里走去。
附:第三届“鲁迅文学奖”推荐作品
中篇小说《淮北往事》
巴一的中篇小说《淮北往事》,记述了八十年代末一个叫高占平的男青年的故事。主人公高占平大学毕业后分到了县司法局工作,从农民转变成了国家干部。但是,这个“城里人”却没能摆脱“乡村”浓浓的情结。家庭的不幸,恋人的远去,以及自己被骗,等一系列不顺利和不如一,不断地困惑着这个年轻人。在生活的烦恼中,他在等待着;在一个个希望的破灭中,重新寻找着希望……
小说故事以农村生活为背景,以主人公的酸辣苦涩为主线,跌宕起伏的故事,平和优美的文字,把读者带到了一个宽阔朴实的淮北大地,去感受生活,享受亲情和爱情的永恒……
小说在二零零三年第一期《十月》发表后,引起了读者的广泛好评。在物欲横流的现代社会里,《淮北往事》让人们浮躁的心态一下子又回到了遥远的在乡村度过的青年时代。有评论家说这是路遥《人生》的“续篇”,有人说是“三农问题”的时代报告。总之,这是一部扣人心弦、弘扬主旋律的好作品,值得研读。
关于中篇小说《淮北往事》:
原发刊物:《十月》(2003年第一期)
转载刊物:《小学月报》(2004年第三期增刊)
《中华文学选刊》(2003年第九期)
《中篇小说月报》(2003年第十二期)
连载报刊:《作家文摘》2003年11月—12月底
《新安晚报》2003年9月—11月底
《颍州晚报》2003年10月—12月初
《重庆青年报》2003年3月—4月
广播:重庆人民广播电台
2003年8月—10月连播
2004年1月—2004年2月重播
安徽人民广播电台
2003年10月—12月连播
2004年1月—2004年2月重播
《淮北往事》文学评论:牛玉秋《历史记忆中的个人生存状态》;木弓《作家心中有“冰山”》;朱小如《而今迈步从头越》;阎晶明《心情与风趣的叙述》;吴秉杰《当物质与精神失去平衡》;雪涅《揣一颗彷徨的心上路》。
§§回望来时路
《回望来时路》:这部中篇小说发表在2010年第十二期《飞天》文学杂志头条,后被《小说月报》转载。重庆广播电台制作广播剧《一路有你》,收录于《最佳中国中篇小说》。