上海某重点大学的毕业典礼在礼堂里热热闹闹地举行。应届毕业生聚集在一起，享受这最后的校园洗礼。小涟坐在人群当中，默默地看着台上校长做报告和团支部书记做总结的场景。她是一个青瘦秀气的女孩，特别是一双大眼睛，永远有一种不争的镇静。四年大学生涯对她来说有声有色地一晃而过，如果说给了她最大的是什么，那就是审美这个世界的能力。但是，她还没有真正离开过校园，对她来说，今天的典礼犹如剪断与清静校园的脐带，带有某种慎重又不定的意味。
她的男友方诚,一个高大又英气的男孩,也是这几天毕业，在另一所重点大学。
同学们说他们是稳中有险的一对小恋人。两个人都个性强烈，有时容忍对方快到要把对方融化，有时指责对方快到要永远决裂。
但是好在，他们从三年前走到现在。所有的人都认为他们是现实中的天作之合。
上海东区，一间寻常百姓家的屋子里，小涟正在看电视。这是一家最普通的二套式的居家，典型的上海老屋。矮矮的五斗橱，旧旧的棕绷床，灰色的写字台，脱漆的大衣橱，全是她父母当年结婚时的家具。小涟在这个早上听得见老人谈笑，晚上听得见居委大妈摇铃的房子里，住了十多年。外面的世界与家里唯一不同的是陌生感的驱赶，这样的房子虽然在陈老，但是却温暖地伴随着她从未知的求知时代走到了现实的求职时代，让她的心事一次次地如芽苞浮出水面，又悄悄地收合。大学刚毕业，她就在一家全球闻名的AFR咨询公关公司觅得总经理助理一职，并且已经上了一个月的班。在这个她生存了十多年的一成不变似的家中，她又要迎接下一个阶段的挑战。
她走向了那普通得不能再普通的阳台，这样的老公房里的阳台没有审美功能，只是给人们一个晾衣服和夏夜里坐在腾椅上看月亮的地方。小涟一直希望能拥有一个由黑色铸铁花纹的法式阳台，配一些精致的花草。门铃打断了小涟的思路。她去开门，原来是方诚。她惊讶，因为他一向是个做事很谨慎的人，要见她的话从来不会突然出现，而总会精心地安排好地点和时间。他们是同年龄的共同向往雁过长空的情侣，对方任何一个不经意的举止都会让心中的敏感特质发芽。
小涟发现原本活泼洒脱的方诚变得有点憔悴，他原本生动的眼神显得愁落,他的白色衬衫显得有点宽大，明明是眉头紧蹙，可嘴角努力堆挤了不能长久的笑容。
她让他进了屋，急急忙忙地为他倒了他平时最爱吃的饮料，可是他的笑容还是勉强。
“你怎么了？我们刚刚毕业，你应该高兴啊。你暂时没有找到工作，我又不怪你。只要你一直努力画画，你一定没问题的。”
他看看她，眼神有点错纵。他是一个英俊的男生，那双眼睛永远不会掩饰那抹令人心动的晶亮。
“小涟，不要怪我。”
“你到底有什么事情？”她欲触碰他的手收缩了回来，荡在半空，找不到救者。
“我想，我不得不离开你，因为某些原因。”
“什么原因？”
方成接触到一双被重重棒击后无处可求的伤心眼睛，可是他不想再去安慰她了。他一直开玩笑地对她说，自己似乎是一个被放在草蓝里逆水行舟而漂向他的孩子，被她吸引，与她嘻戏。
他不敢把真相原原本本地告诉她，不是因为无奈的某些男人的自尊，而是因为他希望自己替她做好最后的选择，让她免受权衡和选择之苦。
“我的日本签证已经下来了，所以不出所料会在年底离开这里。如果真去了那里，我无法保证我们的感情会是如何，我更不能给你任何承诺了。所以，我们还是分手吧。”
“分手？”小涟眨着茫然的眼睛，“方诚，你好象不是我所认识的你了，你那么容易与现实妥协吗？你去日本发展学习我没有意见，可是那不是唯一的分手的理由！你不爱我了吗？还是，有别的理由？”
“小涟，你太天真，你的天真曾经打动我的心。可是仅仅有美好的盼望天真的企望是不够的。你就别问那么多了，我们还是好朋友，只是，你不要等我，我不会再等你。”
那么绝情的话从深爱的人口中脱口而出，让小涟觉得爱情真的是九死一生的事情。
“方成，我刚刚得到大学毕业证书，难道你也要给我发一张毕业证书吗？”
方成听了，没有回答。然后走了，不动声色，留下那杯没有喝过的装有他最爱的饮料的杯子和小涟无法分辨的谜。
还是这间老屋，依然陪伴着她滴滴带泪的心。她欢天喜地为这段爱情高兴的时候，老屋不语；她如此伤心痛楚的时候，老屋还是不语。老屋的窗户旧了，锈了，斑驳了，可是窗外还是看得见分明的太阳。
上海西区，望屏别墅。
这是一座东方园林似的别墅，一幢有着波浪曲线白色外墙的三层楼建筑，有回廊与空间交织的一目了然的意味，也有每扇窗户透出的芳香。每个星期，都会迎来一对新人在他们的两人世界。这次，是刘铧和他的妻子。
星期六的时候，在“食艺园”的“缘廊厅”内，刘铧和妻子青水举行了婚礼。婚礼结束后，新人和他们的亲朋好友由专车送到望屏别墅里闹洞房一个传统的婚礼压轴节目。晚上十点过后，亲朋好友都回去了，留下他们两个人。
他们从楼上的卧室走到了客厅。虽然别墅不是他们的，他们也许很难拥有这样的豪宅，但是他们是完全带着一种欣赏的眼光来看这个精心布置的所在。这样的房子，如果没有人，再怎么布置，也只是房子，但有了人，就是家，虽然刘铧和青水只是这里的一日一夜之客。
望屏别墅的布局不同于一般的家庭。因为是专给新人准备的，就在设计和摆设上更注重祝福，文化和内涵。客厅中央是连上二楼的楼梯，把整座房子支撑起了空间深度。楼梯旁边是一架白色的三角钢琴，琴上有匠心独具的纸雕童话装饰，正开的百合，五颜六色的小摆饰，它们柔和地与白色的钢琴交相辉映；钢琴边是一条西亚风格的地毯，走上去软软绵绵，并且在走的时候会有不同的光从顶上的摄灯里照射出来，地毯上放着两个垫子；正对钢琴的是一张贵族欧式沙发，全身躺在里面犹如小船上，被温暖包围。沙发旁边是一套演唱设备，可以在歌曲库里选择自己想唱的歌曲献给最爱的人。墙上有十来幅经得起考验的画作，最大的一副是凡爱克15世纪的作品《婚礼肖像》，画中画的是获有骑士称号的商人与他的新娘在新夜里海誓山盟的情景。这幅应景的画使刘铧心里都感到温暖。视线离开这幅画，刘铧和青水又看到大野洋子为其丈夫约翰列浓画的充满快乐色彩的《达科他的日子》。在这幅画的旁边有一个小门，他们走了进去，一开灯，又是另外一种景象：蓝色灯光下，正对着门的墙上涂的是海的形态，若隐若现，海赋予有限的空间以无限的遐想。其他三面墙上陈列着许多知名夫妻的照片和介绍，有大野洋子和约翰列浓的十一年婚姻的幸福时光，有林肯和叶塞宁跨越国界年龄的艺术般的爱情，有三十年代中国电影皇后陈云裳与丈夫汤于相儒以沫50多年的伉俪情深……刘铧和青水的眼前是这些古今中外相爱相伴的人的影与心，房间正中是一个可爱的丘比特雕塑，正淘气地看着刘铧，他的心里有阵阵震动。
又回到客厅，他忽然觉得这座房子非同一般。特别看到青云对这神秘的房子的欣赏投以赞许的目光，他为她拍了许多照片，更觉得自己的新婚之夜不虚此行。他在许多年前出过一场车祸，从此告别心爱的人，曾经在轮椅上度过了好几年，认识了青水之后，通过青水的帮助，他决定去动手术，并且获得了成功。虽然现在他走路时还是不能平稳，有时还会有痛的感觉，但是他已经很满足，因为是青水让她明白什么是最宝贵的。他想娶青水，可总觉得办婚礼有点俗气雷同。当他看到望屏别墅企划的这一婚礼新办节目时，就参与了进来。现在，当他看到青水快乐的坐在琴登上敲击键盘，又在地毯上走来走去，又躺在深蓝色的圆形沙发上冲着他微笑时，他所有的心结都解开了。
他们上了楼，回到了山茶花点缀的卧室。
第二天，他们的节目同样丰富：清晨，在屋顶花房的长椅上品尝有专人服务的早餐。然后漫步花房，丁香，山梅花，向日葵等，缤纷烂漫，还可以在专人的指导下自己亲手浇水。花房不大，走走不过几分钟，但幽静如此难得，在槐树扶疏下，自有真意。在花房的老式扶手椅旁，有几本书供人翻阅，并且有茶可以品尝。离开花房，下到二楼，有一间私人放映厅，刘铧和青云坐在红色的座位中间，他们选择了一部叫《北非碟影》的老片。中午，在二楼另一间房间里，他们享受了美味的西式午餐；午餐过后，他们走到了另一间房间，它有一个日式风格的阳台，简单精致，可以看到外面的绿地，房间里有棋，有书，有一个很大的书桌，书桌上，有一张写有“百年好合”的书法和一个老式打字机，打字机里已装有纸，青水打了“Iloveyou”，笨拙的敲击透显出可爱真挚。书桌旁，是一个褐色酒柜，里面放着不同特色的酒，如芬芳型酒，果汁型酒，他们可以任选一种酒品尝，并且可以打开窗台边的老唱机，这时，70年代的Billboard榜上的歌曲一一倾出，他们就在歌声中走回了白色透明落地窗帘涌动下的阳台。这样的下午，以阳光揭开了新的序幕。
黄昏时分，他们去三楼的游泳池。游泳池的屋顶是透明的，夕阳透视近来，给两个人抹上了金色。游泳完毕，他们又回到了卧室，他们在一起沐浴，这是一个音乐喷泉似的浴池，他们能在不会有气体的镜子上看见自己与爱人的身影，浴池边有一束鲜艳的红玫瑰，青水把玫瑰花瓣一片片放进水中，刘铧把玫瑰一片片揉在她的身上。
然后，刘铧看着青水坐在梳妆台前化装。他一看表，已经是快6点了。这一天，太快乐，有许多小意外，美丽，难忘。青水因此而脸庞红润，笑若桃花。
当他们走下楼梯时，送客小姐正在弹奏着“爱情故事”，另一位工作小姐迎上前，递上两朵蝴蝶兰。当他们走出大门时，一群彩蝶从他们身后翩然飞出，围绕在手捧鲜花的他们周围，工作人员忙出来为他们照相，彩蝶，新人，花团锦簇的小径，和身后的望屏别墅，年轻的新娘快乐地叫了起来，让人惊觉这是最美的人间天堂。
他们到食艺圆用晚餐，吃完后，婚礼企划和食艺圆的主人小涟来到了他们面前。把下午他们在望屏别墅时彩蝶与他们的照片和录像机带给了他们。小涟知道他们既开心又激动，这短暂的一日一夜，为他们留取的不仅是时间。对他们来说，从此不仅是为浪漫之爱而活，更是为更富亲情的社会关系而活。
刘铧曾是小涟的爱人，现在他有他的幸福，小涟感到同样幸福。
小涟就这样送走了她的婚礼新业务的第一个客人，一对不同寻常的夫妻。先生虽是个残疾人，却有能力和志气，妻子虽也没有多大姿色，却有一颗难得包容的心，她有一个腰缠万贯正在投资房地产的姐姐，姐姐是一个喜欢用金钱衡量别人的人，当她得知妹妹要嫁给一个双腿不好的人时，大加干涉，并话中带刺，可贵的是，青水还是咬咬牙，嫁给了刘铧。
小涟虽然也有不少财产，但她明白金钱可以买到一些，却永远不可以买到另一些。所以她尽量地帮助他们，让青水把自己当姐姐。
一个人的时候，小涟喜欢在自己的家里开着叶形卷瓣灯听着CD机里放出的“四季”乐曲，这音乐对她来说太熟悉了，自然界五彩缤纷的美感在音乐中展现。小涟喜欢这样的生活，让她感到心地的平稳，没有宿事之虞。可是，从前的她从没有设想过这样的生活。她的过去象储存在一条河水里，是久未实现也无可实现的遗憾，河水的波纹如思虑的路径，零零星星，接了一端的注定和另一端的无情。
小涟终于拥有了绞着黑色铸铁花纹和配以精致的花草的法式阳台。
过去是注定的，注定她会生存在这个恰如其分的年代里，生存在纯净如洗的蓝天下，出现
在那些朋友爱人周围；过去是无情的，无情到微笑总是要面对轻飘飘的暗喻和讽嘲。
小涟现在是联珐公司的总经理，文弱秀美的她下面有30来个手下。闲暇的时候，她会
在15平方米的阳台上一个人静静地冥想，漫忆着从前的幸福和悲惨。
如何成如今?如何成自心?。
