小涟一直以为，钱不是最重要的，比金钱更重要的是人的心灵和感情。所以当时刚从大学毕业时的她与学习绘画的男朋友方成从来就是互相感应和爱慕的。
可是那年夏天，方成告别了她为了去日本学习绘画艺术，去欣赏东京艺术大学里飘漫的银杏树。他是那种“腾腾任天真”的人。小涟的身边还留有许多为她素描的图画，尤如时间的流逝，一张张叠加起来，线条虽然会模糊，却成了他们在这个世界上如诗如画爱情的有别于常庸者的光亮。她依然忘不了他说分手的那天，虽然她不是那种因为害怕夜长而连梦都不敢想的人。虽然他走了，她还是常常回忆他们喜欢的一部日本电影：一个女子因为感叹生命太美而在樱花树下自尽，方成一直想把这种意境画下来，可一直没画成。
虽然他明说与她分手，可还是在日本给她不停地寄去他的作品。她频繁地收到他的信让她甚至怀疑他们的分手似乎没有发生过。她曾经收到过他的一个装有他在日本完成的作品的大包裹，有蓝色天幕下的富士山巅，有与小河的弯弯细流相应成趣的圆拱桥。画纸上散发着他对新环境的新鲜感，可是小涟感到可惜，因为自己没法注视着它们的发生和发展，只能在事后，默默地细品。每当想到他身后那朱红绿砂藤黄的世界时，她总是拥衾无眠到三更。
醒来的时候，才知道原来是场梦。
