一部法国老片子。小制作。讲述一个骗子的故事，他的名字叫：马丁。——一个头发长长、目光有神，身体健壮，让女人看一眼就产生爱欲的男人。是的，马丁，他制造了一系列美丽的骗局，但他让人恨不起来。你甚至从中看到了“骗子”身上可爱的人性与品质。从此，你对天下所有的骗子不再一概而论。
秋天。露水浓重的清晨，全村的人都有传播：“马丁回来的了！”消息不胫而走。而在此前，全村的人以为他已经死了。他已经消失了许多年。他究竟为什么离开了村庄？故事没有详述，更没有国产影片那大段大段的回忆，或者倒叙手法。从始至终，情节完全用层层推进的电影语言。一点点推进，在慢慢的咀嚼中实现。画面很美：瓦蓝的天空，田园诗般的村庄。漂亮的小孩子像鸟儿一样奔跑。妇女在草地上劳动，打草，挤奶。阳光像金子一样流淌。这时候，杳无音信的马丁从南边的大道上走来，风尘仆仆。顿时村头涌满了淳朴的乡亲，人们差不多同时认出了马丁。是他，没错儿，那个熟悉的马丁。大家都拥抱他，询问他出走以后的生活。一个人出走了，最后又活着回来了。
需要交待的是：马丁有一个本家叔叔。一个自私的、不怎么可爱的家伙。马丁走后，叔叔照看着马丁的妻子和儿子，当然，也顺便将马丁父亲留下来的家产占为己有。对于侄子的突然归来，他的内心并不欢迎。这给后来的冲突理下了伏笔。
热闹很快被生活淹没。马丁回到自己的家中，和妻儿团聚，在世人的眼里，他们又过上了和大家一样的日子。他的妻子温柔美丽，马丁用柔和的眼神爱她，是发自内心的爱，他一遍遍地叫她：“贝尔兰朵”。这当然令妻子感到奇怪甚至惊诧——妻子发现丈夫归来后像变了一个人。过去，她心目中的丈夫是粗暴，蠢笨、不讲卫生，酗酒……有许多坏习惯。而归来的马丁，聪明，强悍，并且识字，她毫无疑问地喜欢上了这个马丁。这个略带陌生感的“丈夫”，是上帝派来爱她的。还有她的儿子，他们的草场和牛。高大的树木。低矮的房子。夜空的明月。果园里的劳动，硕大的木轮车，袅袅飘散的炊烟……一切都是那么温暖照人。后来，他们又生了一个女儿，有了更加幸福可靠的布局。
马丁与叔叔的冲突是不可避免的，终于在一次田间劳动时爆发了剧烈的争吵。这一天终于来了。他向那个脏兮兮的老头子提出索要父亲的遗产，这事不会那么顺利，彼此的怨恨自此达到白热化。巧合的是——这时候村子里来了几个流浪汉，他们的全身沾满了麦草，在阳光下捕捉衣服上的虱子。其中一个矮子认出了马丁。他叫出了马丁的真名：阿尔诺。尽管他巧妙地搪塞过去，贪心的叔叔却趁机以冒充的罪名把他告上了法庭。在法庭上，马丁简直是个能言善辩的天才，而且他的记忆力达到了惊人的程度。为了能够蒙混过关——说穿了是为了不失去美丽善良的贝尔兰朵！天晓得他何时背下了这么多生活细节：与贝尔兰朵结婚时的天气和温度，牧师为他们做了几次仪式，还有，他和村子里的一位年轻伙伴打了一回架，打架那天是星期天……这是多年前发生的事情，发生在真正的马丁身上的事情。以至于一位老妪忍不住发出惊叹：“天哪！我们村里发生的任何一件事他都清楚地记得！”“难道他是个魔鬼吗？”“被魔鬼附体了人才什么都知道……”——威严的法官面面相觑，最后只好审问贝尔兰朵：“他是你的丈夫吗？”贝尔兰朵用十分肯定的语气回答：“是！他是我的丈夫。”法官又问了一些只有夫妻间才了解的细节，贝尔兰朵都回答得很好。她说“他知道什么时候我最需要他。开始，中间，结束。”乡亲们都笑了。
马丁的脸上也露出了孩子般天真的笑容。我看到这里，也忍不住笑了。简直无懈可击。我替一个高明的骗子发自内心的高兴。说真的，我是很希望他与贝尔兰朵热烈的爱情能够继续下去。
这时，就在法庭即将宣判马丁——阿尔诺——当庭无罪释放的紧要关头，从外面走来一个失去了一条腿的人，是的，你猜对了，这个人就是真正的马丁。他全身肮脏，拄着一根拐杖，干巴巴的一脸胡须，像失去了水分的胡萝卜须。尽管他与阿尔诺长相酷似，但在气质（木纳）、眼神（呆滞）、牙齿（残缺）等诸方面与之差距很大。一句话，我不喜欢这个马丁。这个真正的归来的马丁。他进门时带进来一股冷风，我就预感到要有煞风景的事情降临。这个粗野的浑身酒气的男人，他并不懂得爱情，也从来不珍惜贝尔兰朵。事实上，是他在与阿尔诺在同一个军队里当兵时讲述了他的身世，他还声称“我不会再回村子了，那个臭婆娘我也不要了”。
可他却在不该回来的时候回来了。当然，是以浪漫著称的法国导演安排了这一切，他让一个温情故事从喜剧滑向了惨痛。
如果说贝尔兰朵终于品尝到鲜美的性爱之果，体内的野性与饥渴被重新唤醒，那全是阿尔诺带给她的。阿尔诺让她这朵渐近枯萎的花朵重新开放了。而肮脏的马丁，是不配的，从来都不配。
故事的结尾自然是悲惨的，阿尔诺从容地走上了绞刑架，但他的眼睛始终没有离开他曾经的妻子——现在又成了马丁的妻子——贝尔兰朵——她的眼睛里布满了泪水！
优美的绳索。在绳索套上阿尔诺脖颈的刹那，我能感受到她失去爱情的悲伤。
（原载《辽河》杂志2007年第9期）
