柳江如回家一周，一句话都不愿跟父母说，母亲拉着她的手写字，无论是她知道还是不知道，她都不吭一声。后来父亲又要拉她的手，也让她甩开了。她是生父母的气，可是最主要的是，恨自己的命运，老天爷对自己的不公。可是恨上三天，眼睛也治不好，怎么办？每到吃饭时，父母就把一只搛上各种菜的小碗放到她跟前，把筷子递到她手里，喝水杯子放到她手能及的地方。看她快吃完菜了，再搛。扶着她上厕所，扶着她上街，扶着她睡觉，她的身边随时都不能离人。可是以后怎么办？漆黑一片的生活看来不是一天两天就能结束的，也许将伴她一生，她必须要好好规划自己黑色的未来了。柳江如是个有心计的女孩子，也是一个心气高的女孩子。她曾经有多么美好的理想，上军校，当作家，要读尽天下最好的文学作品，要写出真正称得上优秀的作品，为了这个目标的实现，她作了短期的长远的各种规划，十几年寒窗苦读，十几年劳心累骨，眼看离目标越来越近，忽然大道上涌出一片汪洋，看不到尽头。冲过去，还是被淹死？是得好好想一想了。
回家第八天，吃过饭，她感觉父母一左一右地坐在她身边。左边的气味重，闻着有酒味，那是父亲，父亲一般不喝酒，一定是因为她的病，一直很少说话的父亲现在也不得不借酒消愁了。右边呢，身体里散发着女性特有的体香，肯定是母亲。母亲一向是很讲究的，人家说自己漂亮，像母亲。可现在漂亮的母亲身上明显闻不到香气了。父母如此大的变化，都怪自己不争气。这么一想，她就想掉泪，可是掉泪能治好病吗？治不好病不说，还让父母难受，既然这样，就不能掉，心里再苦也不掉，把眼泪积到夜深人静，积到被窝里，然后自己慢慢地消化掉。从听说回家到现在，她的脑子每天都在反复地想，该跟父母好好谈谈了。再不能把父母的手推开，再不能让他们平添痛苦，她已经十八岁了，本该上大学，本该为父母解忧了，可是都怪这病，让老了的父母还得把自己像刚生下来的孩子一般照顾。她是一个女孩子，一个有着强烈自尊心的女孩子，绝不能再让父母这么操劳。
屋子里应当再没有别人，弟弟上学去了。她朝左叫了一声，爸！左边伸过来一只手，肥厚，粗大。果然是父亲的。她握了一下，松开，又朝右叫了一声，妈！母亲的手伸过来了，柔软却粗糙。她感觉不再像过去那样光滑。她摸摸母亲的脸，更瘦了，骨架立马触到。她想流泪，忍住没让流下来。她说，爸妈，我想通了，眼睛治不好，你们已经尽心了，北京都治不好，也就没法子了，咱认命吧。她说完，她想也许父母会跟自己说些什么，可是他们谁也没有拉她的手，没有往她手心里写字。她把脸朝右伸伸，手摸母亲的眼睛，母亲眼睛里全是水，这么说，她的猜测是对的。
不幸的消息终于证实了，她使劲闭住眼睛，忍回即将流出的眼泪，然后睁开眼睛，虽然她什么都看不到。她说，我想好了，你们不要难过，看不见我认命了，以后慢慢一切我都要靠自己。我会慢慢摸着上厕所，摸着吃饭，摸着睡觉，摸着干正常人能干的一切事。一切我都会慢慢适应的，你们放心。对了，我还要摸着写字，要唱歌，要锻炼身体。
母亲想安慰她，伸手轻轻抚摸她的脸和脖颈。她那温热的皮肤是那样细腻光滑，又催下了母亲的眼泪。
她轻轻地把母亲的手拿开，说，从今天起，你们对我最好的安慰就是让我自己独立的生活。
首先她让一直照顾她的父母亲去上班。她的提议遭到了父母的反对。父母说，不行的，你一个人在家我们不放心。为了让父母放心，她摸着到卫生间，摸着到住处，摸着喝水吃药，摸着把她每天必须用的东西放在伸手可及的地方。父亲最后在她的坚持下，同意了。
母亲给她找了根竹竿，她摸了摸它，飞快地四处探查一遍，说，好，以后它就是我的眼睛了。这下你们总可以放心了吧。
母亲摸着她的手写：小心。
父亲在她手心里写：不要急。
都走吧，你们都走，我会安全的。
父母走了，她感觉门外风起了，一次，又一次，她确信他们一前一后走了，她忽然感到一阵害怕。这么说从此以后，她就永远要生活在黑暗中了，从此以后她就面对生活中的一切难题了，没有了眼睛，没有了耳朵，她的武器只是一根轻飘飘的竹竿。
她想哭，哭也没用。她必须学着战胜自己。她摸着放在身边的竹竿，慢慢地起身，她朝客厅的对面走，那是弟弟的房间。她慢慢地一步步地挪。这是得病后她第一次单独到弟弟的房间，她走得很小心。
母亲其实就在自己的房间里，看到女儿起来了，她立即戴上口罩，随时准备悄无声息地帮助女儿，她以为她要去卫生间，或者去她的房间，一切的障碍都排除了，可没想到是去儿子的屋子。儿子屋子的椅子今天放好了吗？她不知道，儿子经常放得东倒西歪，万一碰到女儿怎么办？她想跑到女儿前面，可是她怕带着一股风，女儿特敏感，要是感觉到家长对自己不放心会很难过。女儿小心地走，跟自己擦身而过时，她几乎屏着气息，灵敏地绕到女儿前面，椅子果然在当屋，还有足球也像个霸气的小子横在当屋。母亲小心翼翼地抱起足球，提着椅子，慢慢放到桌边，把足球放到椅下，然后紧紧把身体贴在门后，注视着慢慢挪进来的女儿。
柳江如手中的竹竿往前伸一下，走一步。走到门前，手摸着了门，轻轻地推，母亲就在门后，门已经顶住了她，她怕女儿发现，立即弯下腰，从女儿的手下逃到床角。
谁？
母亲不敢说话。
柳江如把门推到头，想着怎么刚才闻到了母亲身上特有的香气，她再闻，没了，也许是自己的心理作用，母亲每天收拾房间，她的气息当然无处不在。柳江如碰上门禁，母亲以为她要到书桌前，她却一步步摸到了中间的床前，坐了下来，东张西望。站在床头的母亲缩成一团，她现在不知道自己逃向哪里？只能一动不动地站着。
柳江如在床上坐了一会儿，起身往展拉了拉床单，就在这时，竹竿忽然掉到了地上，就横在她面前，她还在床边找竹竿。母亲蹲下身，小心地挪到床尾，拾起竹竿，小心地放到床边，回到门口。
柳江如却没有再找竹竿，她一只手摸着床，慢慢地朝前摸，摸着床角了，她犹豫了一下，她记得床离书桌并不远，她蹲下身子，慢慢地摸着地板往前挪，藏在她身后的母亲眼泪无声地流了出来，她走了几步，想把竹竿递到女儿手里，又怕吓着她，只好一眼不眨地望着她。
柳江如摸到椅子下面的足球了，她微笑着坐到了地上，抱着足球摸了一会儿，然后从左手放到右手，从右手倒到左手。
她知道这是足球，弟弟经常边做作业边很不老实地在脚下踢着球。
柳江如抱着球，扶着椅子的靠背，慢慢地起身，手向四周摸，摸到了桌子，她屁股一点点地挪，终于坐到了椅子上，终于坐到了桌前，她把足球放到了桌上，好像歇了口气。
她刚摸了一下桌面，忽然好像想起了什么，开始从口袋里掏东西，母亲紧张地看着。她掏出的是纸，她在擦手，接着又反复地擦足球。
她一定是摸到了脏东西？我怎么忘记了这茬？母亲自愧极了。不过，她的自愧没多长时间，心又提到了嗓子眼上，女儿起身了，手摸桌子时，摸到了足球上，要不是反应快，就扑空了。
她怎么回来？书桌离墙还有四五米，母亲眼睛再次落在床边的竹竿上，她真想跑过去，扶住女儿的手，可是理智告诉她不能动。柳江如这次没有蹲下身，而是直直地往前走，左晃一下，右晃一下，母亲看得心酸极了。也许是感觉前面空间很大，柳江如走了几下，忽然放开了大步，结果头一下子撞到了墙上。她哎哟了一声，双手扶住了墙。她没有朝门外走，却朝门里走，她摸到了窗帘，再摸，又摸到了书桌。她笑了，松了口气，开始往回走。
孩子，扶着墙走呀。
柳江如没有扶着墙，而是一步三晃地朝门口走来。母亲很想叫，朝前走，不要怕，不要怕。可是她不知道失明的人，掌握不了平衡。
你扶着墙走呀，孩子。母亲急得都要哭了。
柳江如左晃右转，终于快走到门边了，母亲立即退出去，她一下子不知道女儿到底是朝左边的大门走，还是朝右边自己的卧室走。
两边都有丈夫养的巴西木，花盆很大，树也很高，她推着花盆一步步到门边，谁知道女儿却摸着墙朝门边来了，踩着了花盆里不小心掉出的土。
母亲继续把花盆往前推。柳江如走到门边了，手动了动锁，难道她要出门，门肯定是从外面锁着的，她也开不开。她站了一会儿，往前一挪，碰到了脚柜，忽然蹲下身子，母亲紧张地看着她，她在鞋架上找什么呢？
母亲转到她身后，把一把小椅子放到了离女儿不远的地方，柳江如摸着了小椅子，坐到了上面，仍在鞋架上摸。她摸到了一双双皮鞋，都一一放在自己的脚边，仍摸，终于在鞋架底下摸着了小盒子，她打开了一管鞋油，不停地闻着，她是要擦鞋呢。
她拿的是一管棕色的鞋油，鞋子却是白色。正要往上擦。母亲紧张地看着，不知怎么来解决这个问题。她迅速打开客厅一扇窗户，一阵风吹过，果然女儿警觉地放下了鞋子：谁？
母亲趁此极快地把白色和黑色的皮鞋提在了手里，就这么远远地望着女儿。
柳江如看再没动静，轻声说，起风了，吓我一跳。
柳江如把三双棕色的皮鞋全擦完了，擦得干干净净，光亮如灯，再摸，鞋架上全是空的，这才起身，母亲紧张地望着她。柳江如没有再往前走，前边有花盆，有电视机，有矿泉壶，母亲真怕碰伤了她。
这次柳江如是摸着墙回来的，她没有像母亲想的那样进他们的房间，而是进了卫生间。卫生间母亲不担心，柳江如太熟悉了。
柳江如出来，走进自己房间，她摸出一张纸，展开纸，用右手食指小心地摸了摸纸张的大小，然后开始写起来。她写得很慢，很大的字一个接着一个，字与字之间是分隔开来写的。
母亲看到女儿安静地写字了，这才返回客厅，把花盆、鞋子放到原地，边挪边想，从今天起，要让女儿懂得家里所有的东西都在哪放，比如这些花盆还要不要？或者要挪到平常人够不着的地方，还有电视在哪？矿泉壶在哪？对了，包括房间的电源、厨房的盆盆罐罐、煤气热水器啥的，凡是家里角角落落，全都得让她熟悉。自己的女儿她最了解，心气高，好奇心强。你越不让她动的地方，她绝对要闹着动。看看表，差不多上班一个多小时了，她要把大门开得大大的，要让女儿知道自己回家了。
柳江如在写字，想什么呢，想写什么就写什么。她一笔一画地写，她想写的字一定很难看。她不管，只管写，她感觉一张纸写得差不多了，翻到背面重新写。她一笔一画地写，一直到写累了，她感觉到口渴，母亲给她准备了一瓶水，就放在客厅。她慢慢地摸到客厅，喝了水，估计离父母上班差不多一个多小时了。她想站起来，忽然感觉屋里吹进一阵风，爸爸妈妈回来了？她这样想着，还是警惕地叫了一声，一双手伸过来了，是妈妈。妈妈在她的手心里写着字，她回答自己在家很好，进了弟弟的房间，还擦了家里的三双皮鞋。她拉起母亲的手给她看自己写的字，然后问母亲她写得咋样？
母亲看着一个字分得像两个字，好几个字又缠成一团，眼泪止不住又流了下来。她没有去擦，而是含着泪，拉着女儿的手写道：写得好。
行肯定弯了，我会慢慢注意的。
母亲从桌上拿了几张纸，边叠边让女儿摸。
你去上班吧，我好着呢。
母亲装着又去上班了，打开门，一阵穿堂风而过。她又关上门，坐到自己的屋子，边叠纸边不时地注视着对门的女儿。
柳江如摸着母亲给她放到手边的纸，母亲把纸折叠成横格了，这样她就可以摸着写了。
这次她不再随意写了，她想起她作文好，老师说要写真情实感。对了，现在她有太多的真情实感了。她这样写道：
十八岁，我忽然看不见，听不到了，我的世界一片漆黑。写到这里，眼泪多得控制不住了，想撕，后又改变主意，接着写道：不过，因为父母，因为亲人，我的心中充满了阳光。
母亲下班了，父亲也回来了，看到她一切安全，父亲在她手心上写，好！母亲也写好，她感觉到自己再不是父母的累赘了。
只是她不知道她尿到了地上，尿到了马桶盖的缝隙。不知道这一上午，母亲是怎么一步步地替她排除着各种险情。
第二天，她开始洗自己的衣服，卫生间不大，她摸了一圈，就知道了洗衣液、椅子在哪，当她坐下来洗时，她感觉自己的心情好起来了，她还唱起了歌。衣服洗完，她滑倒了，大腿很疼，她想也许青了，不过衣服洗净了，她感觉很高兴。
母亲回到家，看到衣服洗了，而且挂到了铁丝上，虽然洗衣液洒在了地上，卫生间四周都是水，东西摆得没有章法，母亲还是摸着她的头，摸着她的手，不停地写：你真棒，真棒！
过了一周，她已经能打扫家里的卫生了，她拖地，小心地拖。空地还好说，桌下的，椅下的，她小心极了，一点点地拖。当然头又碰了，腿也碰肿了，母亲发现了，说，我已经打扫完卫生了，你歇着吧。母亲写了好多遍，她才明白了她的意思，她说，让我帮家里干点活吧，我不想白吃，我不想当废物。
父母默许了。
两周后，母亲亲眼看着女儿已经能熟练地走到家里的每一个地方，能给自己到矿泉壶接水，能自如地穿过两盆花树，能自如地走进家里的三间内室，这才放心地上班了。
她一天天地写字，写了许多纸，母亲和父亲先帮着她叠格子，后来她自己叠。她想起了保尔·柯察金，对，我一定要像他一样，写东西，成为作家，即使我看不见，听不见，我还能写作，我要告诉刘伟，我并没有悲观。
妈妈说了，她回来帮她整理。可是写了几天，她最终还是放弃了用电脑，她怕她忘记了写字，她怕母亲实在太累了。
她重新用纸写起来，只是这一次写得更用心，写得也一次比一次慢。她想我写的要让小弟看得懂，认得清。
写着，写着，她想起了自己得病，想起了刘伟，想起了父母带着她逛北京的故宫、北大，她的眼泪如水流，但是她忍住继续写。
她不知道自己写了多长时间，反正直到母亲站到了自己跟前。母亲拉着她的手，说，孩子你写得不错，坚持下去。
她累了，睡觉了，母亲坐在她的书桌前，她知道母亲在改自己作文的错别字，她看不见，但是母亲说很好。她想一定有许多错别字，作为中学语文老师的母亲，一定费了不少劲，仔细地认，仔细地改。
吃饭时，一向不爱说话的弟弟拉着她的手，在她手心里写道：姐，向你学习。
她整整写了一个多月，她觉得她把自己的故事写完了，让母亲帮她改，改后给刘伟寄去。
刘伟很快来信了，母亲帮她读的，她不信，她怕母亲怕她伤心。母亲出去了，父亲也不在，她让刚上小学五年级的弟弟一个字一个字地写给她，弟弟虽然写得不流利，但是意思还是很明确的，刘伟说她写的就是一篇小说，他要让老师帮忙给她发表。
她给刘伟写了信，说，讲讲你的大学。
写完，她最后写道：我是你的妹妹，希望你在同学中找到你的如意伴侣。她写完，让满嘴都是牛奶味的弟弟看错别字。后来又怕弟弟认不出来，毕竟他才上小学五年级呀。让母亲看。母亲看完，夸赞她心地好。
她明白母亲的意思，说，我要让他幸福，咱们帮了他的忙，不是要回报的，我的病情我知道。
母亲停了半天，在她手心里写道：你很坚强。
她又走进了一个新的领地——厨房，她要做饭，不，严格意义上说是准备好前期工作。
在这之前，母亲已经领着她到厨房走了好多遍，她牢牢记着什么在什么地方。眼睛好着时，几乎就没进过厨房，现在她要补课了。
进门右边是墙，夹角是冰箱，接着是整体橱柜，整齐划一。刀都放在木架里，很稳。碗也在柜子最下面，没问题。
米、面在第二个抽斗里，一摸即是，不用费劲。还有和面盆是瓷的，洗菜筐是塑料的。母亲交代了好多遍，要一一记住。
放碗时不小心，碗掉到了地上，她用手摸着扫，结果手碰到了碎片，流了血。没了一只碗，但是帮着母亲和好了面。她揉得格外用力，直到面摸起来光光的，她才扣在盆里。慢慢地开始择菜，她虽然看不到干叶子，可是能摸到。她摸得很仔细。她怕摘不干净，就放在一边，等母亲回来再检查。然后她唱了一会儿歌，她知道她已经听不到人说话快半年了，现在说出来的话一定难听，老师原来说过，一个部件要是老不用，就失去功能了，她失去了听力，失去了视力，再不能失去语言。她开始唱歌。过去她整天缠着父母要买MP4，母亲总算同意给她买了，现在MP4就放在桌上，她却难过得不想碰，她不能碰呀，一碰就伤心。现在她戴上耳机，打开了机器，她开始凭着过去的记忆唱起了歌：《隐形的翅膀》《明天会更好》《菊花台》之类的，她唱得眼泪又开始流了，唱了一会儿，嗓子有些干了，她起来到厨房擀面。刚一进去，一下子摔了一跤，她摸了半天，是一片菜叶把她绊倒了。屁股疼极了，她还是擀起面来。一下一下再一下，她手不停地摸着，过去她擀面时就怕把面擀得薄厚不均匀，现在她加倍注意，可是擀着擀着，还是发现一边薄了，她又把劲使到了另一边，谁知太用力了，她摸到面上出现了一个窟窿。她和上面，重新开始擀，结果这次还没擀好，母亲就回来了，让她稍稍的有些遗憾。母亲抱着她，一定又哭了。
她让母亲扶着她的手擀，这么用劲，这么用力，母亲的手在说话，一定嘴上也在说。好像就是三四下，面就好了。
吃饭时，弟弟连着在她手心里写了好几遍面好吃，姐真能干。父亲还给她奖了一个礼物，她摸了摸，凉凉的一个长方形盒子：冰淇淋？我爱吃的冰淇淋？母亲肯定了，她却说给弟弟吃，弟弟端着另一盒，她就知道弟弟已经有了。这才拿着勺子吃了一小口，就叫妈，给妈一口，给爸一口，他们推给她，她再推给他们。最后就成了三人一人一口，轮流着吃。
她现在心情好多了，时不时会问父母从小在一起长大的同学们都考上了什么学校，比如张萌萌，那个爱哭的女孩，她学习没有她好，可是竟然也上了省城的一所大学，还有一直爱哭的张娟，没考上学，听说到南方打工去了。
她刚从北京回来，可能是父母打电话告诉他们了，同学们一个个都来了，她摸着一双双质感不一的手，回忆着跟他们在一起的快乐时光，她说得很快，他们半天却没反应。母亲告诉她说他们想她，为她祈祷。这些千篇一律的安慰话，使她预想与他们见面的快乐打了不少折扣。他们都走了，到远方，上大学，去工作，去接触更美好的生活，留下她一个人，学校里的尖子，独自面对黑暗，独自流泪。
他们来，她烦。他们走了，她好想他们。不知他们还想她不？
她一一记着来的人，也不时地问着父母为什么谁谁没有来，谁谁可是她最好的朋友呀，还有某某老师，也应当来的。
她发现自己自从得了病，越来越小心眼了，怎么那么在意别人是否来看她，看又能怎么样，人家还是人家，自己还是病人，谁也代替不了。
不过，留在县城里的同学的确是越来越少了，鸟儿长大了，怎么可能不展翅飞翔呢？
