易春苗是个不幸的女孩子。刚上初中二年级不久，父母就遭遇一场意外车祸，父亲当场毙命，母亲长期昏迷，四肢瘫痪，几乎成为植物人。原本一个好端端的幸福家庭，一下子跌入苦难的深渊。易春苗整日愁眉不展，沉浸在巨大的悲戚和郁闷之中。同学们见她那副神志萎靡寻死觅活的样子，除了安慰几句外也爱莫能助，只有暗里空自叹息。随后，易春苗的学习成绩也跟着直线下降。
自进初中以来数学成绩就一直摇摇领先的她，期中考试时跌至班上第十名之外。班主任季老师是他们的数学老师，更是替她惋惜不已。如果长此以往，易春苗除累垮身体外，将来很可能连所普通高中都难以考上。为此，季老师专程前往易春苗家居住的那个小村子，就她的家庭情况认真进行了一番走访。
家访归来，季老师心里沉甸甸的，再也无法平静。和妻子商量了几个回合，作为班主任老师，他觉得自己有责任帮她一程。下了晚自习，季老师便把易春苗叫到办公室，首先对她进行一番开导与鼓励，然后说出了自己的想法。最后，季老师与她约法三章：从现在起，易春苗每晚必须住在他家里，中考之前的各种假日都不准回家，坚持留在学校温习功课，生活费、资料费、零花钱以及其他花销均由她舅舅直接送到学校……易春苗理解季老师的良苦用心，他是在为自己明年的中考着急啊！望着季老师慈祥的面容，易春苗内心涌动一股父爱般的温暖，泪水从眼角掉下来，默默地点了点头接受。
季老师夫妇俩都是四十开外的人了，爱人在学校后勤组上班，独生女儿去年考上市重点高中住读，偌大的三室两厅房子目前就住着他们两口子。当晚，季老师就带领几名男生帮她把铺盖行李和生活用品全搬到自己家里。季老师的爱人忙着为易春苗拾掇寝室，而后还为她做了夜宵。
住进季老师家里没几天，易春苗就接到舅舅打给她的电话，称她妈妈已转到市里的大医院，告诫她要听班主任季老师的安排，像以往那样专心致志刻苦努力学习，不辜负妈妈和所有亲人们的期望。易春苗放下话筒，眼泪泉水般淌了一脸。季老师的妻子见状，心里酸酸的，陪她睡了一夜，恨自己不能更好地帮她分担痛苦。
临近期末考试时，易春苗突然收到一封寄自市里的信。信是电脑打印，落款是妈妈的名字。看完这封信，易春苗高兴得落泪了。原来，妈妈的病情已明显好转，能开口慢慢说话了，只是四肢暂时还没有恢复知觉，这封信就是护士小姐戴上助听器听妈妈口授后用电脑写成的。虽说信十分简短，易春苗同样能感觉出远在市里住院治疗的妈妈，给予她母爱的温馨与力量。妈妈在信中要求她专心读书，不要牵挂妈妈，只有这样，妈妈才能更安心地配合医生治疗。
自打接到妈妈的来信后，易春苗的脸上终于能看到一丝笑容了。同学们都替她高兴，因为她的妈妈有救了，不再是个植物人妈妈了。同学们一合计，初二（3）班特地为易春苗举办了一个“如何帮助易妈妈战胜伤痛”的主题班会，季老师夫妇俩也被邀请参加。同学们纷纷走上讲台发表演讲，献计献策，帮易妈妈战胜伤痛，并祝愿她早日康复回家……
最后，全班同学彼此达成一致意见，那就是：只有易春苗像以前一样认真学习，永葆优异成绩，将来考上市重点高中，才是帮助妈妈战胜痛苦，配合医生治疗，及早恢复健康的最好办法。听了同学们激情飞扬的慷慨演讲，易春苗感动得热泪盈眶，阔步走上讲台，当着季老师夫妇和全班同学的面表决心，一定要像原先那样专心致志刻苦努力学习，用优异成绩为妈妈争光！
每个月月底，易春苗总会收到妈妈委托护士寄给她的信。妈妈告诉女儿，她的病情正一天天好转，大约只需要一年左右时间，她的四肢就会完全康复，到时候，她将回到家里更好地照顾女儿。易春苗从此振作起来，加倍努力学习各门功课，成绩也很快跃了上来。期末考试结束，她的总分位居全年级第三名，数学成绩更是出类拔萃，一举获得满分。
易春苗住进季老师家里后，同季老师的爱人成了无话不谈的好朋友。每次收到妈妈的来信，易春苗总要交给她看一遍。
有天晚上，易春苗下晚自习回季老师家里，见季老师和他妻子都没睡觉，仍坐在客厅里看电视，好像在等待什么人似的。待易春苗洗漱完毕，季老师的妻子把她叫到面前：“春苗，你妈妈写给你的每封信我都看过，我和季老师计算了一下，你明年参加中考后，也差不多是你妈妈康复出院的时间，如果你能考上市里的一所重点高中，你去上学时，不正好可以给你妈妈一个意外惊喜吗？”
坐在一旁的季老师也搭腔接过话说：“是啊，易春苗同学，如果真能这样子，我想，你妈妈一定会更高兴的！”
易春苗顿了顿问：“季老师，明年我能考上市里的重点高中吗？”
季老师语气坚定地说：“只要你在保持目前成绩的基础上，再加一把干劲，考上市一中是没有多大问题的！”
望着季老师夫妇俩，易春苗眼里满是感激，好半天说不出一句话。
季老师紧接着又鼓励她说：“去年，我们学校一下子就有十几名同学考上了市一中。我相信，在我的班级，明年中考也一定能考出好成绩！”
易春苗遵照季老师的“约法三章”，月休假和寒假均留在学校复习功课，没有回过一趟乡下的家里。舅舅每隔一个月就来学校看望她一次，给她送衣送钱，还不时带来妈妈病情的好消息，一再嘱咐她安心学习，不要辜负老师和同学们的希望。
初二暑假学校组织夏令营后，转眼就是初三上学期。在这一学期，季老师推荐易春苗参加了市里组织的“全国初中生数学奥林匹克竞赛”选拔赛，她不负众望，取得一等奖的好成绩。接着，她一路过关斩将，在全省联赛中获得一等奖，全国竞赛中获得二等奖。市教委给她发了2000奖学金，学校也配奖2000元。事后，季老师告诉她说：“易春苗同学，我已经把你在几次大赛中所取得的成绩用电话告诉你妈妈病房里的护士……”易春苗向季老师夫妇俩投去感恩的微笑。
领到奖金的那天下午，易春苗跑到校外的公用电话亭拨通舅舅的手机，将这一消息告诉了舅舅，并委托舅舅帮她把4000元奖金全给妈妈寄去治病。舅舅在电话里说：“苗苗，你妈妈的治疗费，一方面来自医疗保险，一方面来自肇事司机，就连你妈妈的护理员也是车主单位给安排的，用不着你操心，你现在的首要任务就是好好学习，准备迎战中考！”
没几天，易春苗就收到妈妈从市医院寄来的信。妈妈在信中对她所取得的优异成绩深表祝贺，并勉励她继续努力，争取考上市一中。妈妈还说，她的身体如今恢复得较快，再过一段时间就可以回来，以后再也不必麻烦医院的护士给她写信了……
易春苗为妈妈的病情不断好转而高兴，干劲更足了，把对妈妈的牵挂全化作学习动力，并在心里暗暗发誓，争取考上市一中，去市里接妈妈出院。
中考备考工作紧张而有序地进行着，季老师在教室后面竖起的“倒计时”牌上的数字一天天在减少。时间过得真快，转眼间中考也便结束了。易春苗和同学们一道估完各学科分数、填毕报考志愿，去几个女同学家里玩了几天，就被舅舅接到他家里休息。果然，易春苗不负众望，如愿以偿，以全校总分第二名的好成绩，被市一中录取。
季老师接到易春苗的录取通知书，赶忙给她舅舅通了电话，并且就易春苗家里的事情又商量过一番，还约定了会面的时间和地点。
当季老师夫妇俩把录取通知书交给易春苗时，她的眼泪“哗”地流了一脸。那是感恩与激动的泪水。季老师的嘴唇嚅动几下，正想开口说什么，易春苗却哽咽着说：“季老师，您什么也别说了，其实，早在初二上学期，我就知道妈妈因伤势过重，医治无效而去世，看到老师和同学们的良苦用心，我也就顺水推舟了……”听了易春苗的这话，季老师夫妇俩浑身一颤。
当初，季老师去易春苗家走访时正好碰上她妈妈的丧事，为了让已失去父亲的易春苗能坚强地生活下来，就与她舅舅商定编造了一套谎言，共同严守她妈妈也去世的秘密，直到中考结束……
易春苗说：“季老师，我想知道那个在市里坚持给我写信的人是谁？”
季老师泪眼模糊地说：“易春苗同学，不管那个在市里给你写信的人是谁，你都是一个坚强无比的好孩子……”
