登陆注册
32857900000006

第6章 团支书和精神补充剂

特别的生日祝词

一九七二年,他给我写了一个祝词。一篇很长的生日的祝词,他写的不只是私人的感受,他还写了对党的决心,我记得清楚得很,我都能背下来。

广琹:

今天是你的二十一周岁生日。

我愿年年是第一个向你致以节日祝贺的人。

二十一岁,这个风华正茂、郁郁葱葱的年龄,我是多么怀念它。因为,它是我人生里程上的一个纪念碑和分水岭。二十一岁的我,曾经是祖国文坛上一株放射着异彩的朝花。

“从二十一岁开始!”一直是我内心的誓言、燃烧的欲望。哪怕是到了花甲古稀之年,只要我重新获得为党和人民出力报效的机会,我都要以“从二十一岁开始”的蓬勃朝气,工作到心脏的最后一次跳动。

“时时想到中国,时时想到将来,愿为大家出一点微力。”鲁迅先生的神圣遗言,给我以无比巨大的精神力量。

我们生活在今天,但是我们要眺望到明日。在国际国内的新形势下,我们的祖国将发展得空前繁荣,看得真切,没有谁比我更感到喜悦。我愿带着欣慰的微笑,目不转睛地看着你的成长、壮大、开花、结果。遥想二〇〇一年春节之夜,当你五十周岁的时候,我们从风雨苍黄的二十世纪,跨入阳光普照的二十一世纪……

……

最后,广琹,在我们可爱的运河故乡,最肯听信我的主张的人,你要时时想到我在为你而忧心,你要时时记起我所叮咛的一切。从今年起,从你二十一周岁起,你要更自觉、自知、自爱、自重、自强、自主。日有所新,月有所异,一年比一年光彩照人。

你要一步一个脚印地向前走,走向理想的未来,走向更高的境界。不要彷徨,不要怯弱。在你前进途中的每一紧急关头,在你面临的重大问题的关键时刻,我将即时给你以助力,我将即时给你抉择。

我不但是你一生发展的见证人,我还将是你一生历史的记录者。我将竭尽我的才华和笔力,把你写进我的未来时代的作品中,写出你那优美的形象、秀慧的风骨、圣洁的心灵、金玉的本质,写成一部清新动人的小说。

情深意长,万言难尽。广琹,你是懂得我的心音的。那么,就请你含笑收下我的祝词吧!

我看了很感动,感觉到他内心远大的理想,也很有远见,心里很高兴,我收下这份祝词。一九五七年,把刘绍棠正式划为“右派”时,他正好二十一岁。二十一岁,对我,对他都有着特别的情感。

祝词中有一句话:遥想二〇〇一年春节之夜,当你五十周岁的时候……我一看到这话就老想起我们的约定。在写祝词前,他跟我说,二〇〇一年是新世纪,我们要出一本专门记录爱情故事的书。如今祝词还在,他的人早就不在了。

而且,每一次读这篇祝词,总感觉我们俩的发展早就写好了似的,这个祝词就好像是戏剧脚本,我们照着里边的台词唱下去就是了。

其实这一年我们见面的时间特别少。大概在春天的时候,榆林庄大闸合闸,就是运河上的大闸,现在水不是很多了,除了夏天雨季的时候多些,冬天基本上是干的,而且污染也比较厉害。但那时不一样,水清草绿,风景优美。那时我们还是一起出工见面,接下来就各干各的,十天半个月也见不上面。我倒好些,还是能正常出工,他却得了病一样,坐立不安。他说我没心没肺。他一个人的时候,就开始给我写信,写了信,没法寄,就放在他的桌子上,等见上了面,全交到我的手上,让我一口气看个够。那时他小说也写得比较快,比较顺利。他自言,他虽然是一个跟头跌倒了,但回到儒林村却成了一个很有运气和福气的人。他说我与他的这份情,是他后半生的喜兆,他因为有我,将必然得到文艺的复兴。

那一年,社会形势也比较太平,敢死队没来,革委会也没来,造反派也没有运动。村子里,与乡亲们友好相处。他在生产队放牛打墒,我大多数情况下出外工。那一年他没有批判我小农思想,只说想念我。给我写信,有时几行,有时几句,很不规范,没有平时工整。

一九七二年春天的时候,儒林村小学的一个女老师,因为孩子出了一点问题,她心情不好,得了精神分裂症,没有办法教下去。所以村里人就让我这个初中毕业生来代课。

村子里孩子不多,生源不足,所以我们的学校很小,一间教室里坐两个班,教室两头各安一块黑板,比如说,二年级朝前面的黑板,四年级就朝后面的黑板,两个年级的学生背对背地坐,我先给二年级学生教完课,安排他们先做作业。然后又到四年级的黑板前讲课,安排考试。一天上课下来,把我累得心口儿疼。所以没心情看书,忙得也没时间找他说话。他也挺忙,因为春天草多了,他要天天赶着他的母牛们去河滩上吃草。见面的时间几乎没有。信有,一天一封,一天也不拉。他说,见不着我的面,写信只当是与我当面聊天。偶尔见了面,我就鼓励他全心全意写小说。

我们教室的后房檐正对着大路。有一次,有风有雨,他没去放牛,就偷偷地站在后房檐下听我上课。我教的孩子们很淘气,不爱学习。那次,我教数学,我问,12加28等于多少,那个孩子不会算,就胡乱回答,说等于20.我又问18跟20哪个大,那孩子回答说18大。他说在后房檐都快笑死了。

那一次,我放了学回家,他来找我,告诉我说,我今天听了一堂课,他一边说,一边学我学生的口气,学我课堂上发生的事情。当然,他也肯定了我教学态度的认真负责,说我对孩子们还是比较有耐心。孩子们淘成那样了,我还是继续讲解,不生气。

小学代课,我只教了两个月。因为马上就要考试了,我觉得还是没有把握,怕把孩子们给耽误了。我上门找那位女老师。我劝她,不要老想着悲伤的事情。那位女老师重新回到学校,我的教书生涯就画上了一个句号。

活进他的小说里

夏收夏种的时候,白天刘绍棠也和我一起集中劳作。这样我们就天天看得着面。晚上,如果有时间我也会抽出身到他的小屋去看他,那时住的是他自己的东厢房,还没有去唐静如表姐的西厢房。我送书给他,他让我坐到炕上,半天没说话。我有些奇怪,这与他平日的行为不符合。哪一回不是一坐下来,他就像一个演讲家一样,开始对我发表演说。我一回头,却又看见他像上回一样,歪着头瞅我。我说:干嘛这样瞅我?他轻轻地说:你想我吗?我哈的一声又笑了,我说:我们几乎天天见面,还想干吗?

他轻轻摇摇头,说:你不理解,你太天真了!

他在小说中,写的女性角色有进攻型,很大胆,男性角色都是书呆子,比如说《桅顶》里的飘香就是主动进攻叶菏。

有一次,他给读一段关于飘香性格的描写,我听了有些急。我觉得语言细节有些烦琐。特别是在对话方面,说金哥上柳香居捣乱。柳香居实际上就是刘绍棠和桂香合名的酒店,店老板是凤大姑,飘香是凤大姑的女儿。金哥一进屋,就嬉皮笑脸地叫:飘香小妹。飘香对着金哥,先扬三把土,又是泼水,又是扫地,弄得尘土飞扬,把金哥给赶跑了。

我说,你不能这样写,飘香都成了泼妇了。他后来删了一段话,基本的细节还是没有改。因为金哥的原型也是他不喜欢的人。

我拿起他桌子上的稿子看一眼,正写到叛徒金桂题,当面一套,背后一套,私通消息,破坏革命者的事业。我随口问,这个人物原型又是谁呀?

他拿眼斜我,说:这个人是谁,你还不明白呀。

我一下想到了削木厂那个男青年。

因为他曾跟我说过,这篇小说,就是专门记录我们俩的故事,小说就是我们的生活和记忆。如果这部小说能够出版,那么即便我们老去,我们的记忆会永远都在,在人间永葆青春。削木厂那个男青年,因为闯进了我们的记忆,就成了他纸上的“敌人”了。他写这部小说期间,发生了很多故事,他也是作了很多修改,作了许多补充,与现实生活的经历几度碰撞。

所以每次他在写作的时候,会跟我讨论我们身边发生的故事。

《桅顶》写到卷三,我看到了里边有一个叫桃叶的人物。小说中桃叶也非常喜欢叶菏,而且比飘香表现得更主动,更大胆,更亲密。我看了竟然有一些醋意。我问:你说小说人物都有原型,那么你的桃叶姐又是谁的原型?

他笑笑不答,只说,这个人物有很多虚构的成分,许多个女孩子的形象糅合在一起,在现实中,她们没有桃叶那么可爱,多的是心计与骄横。刘绍棠说,我会安排她在小说里死去。果然在小说的后头,桃叶为叶菏和飘香挡了一枪,光荣牺牲了。

小时候的刘绍棠有女人缘,而现实中的他也让我们村的姑娘动心。虽然刘绍棠在村里是管制对象,但女孩子大多数对此并不看重。所以也有女孩子关注他的。

但是他说:这些女孩子也有比你漂亮,比你会献媚,比你能说,但是你小小的,就是自然,让人欢喜。你在品格、心地和气质上,都酷似晴雯,使我为你心倾。而别人跟你相比,都俗不可耐,轻浮无聊,你是芳草,那些人是萧艾。我相信他说的都是真话。

他看我没有追问下去,就觉得有些奇怪。他说:你真是个简单的人,我要感谢你对我的信任,你从不怀疑我所说的话,我说什么你听什么,透明得像一块水晶,纯洁得像一块璞玉。

要有上进心

年底,我的姐姐出嫁了。农村出嫁很简单,没有像电视演的那样大操大办,而且是那样一个时代,更谈不上讲排场了。我姐姐一出嫁,刘绍棠更是一见了我的面,就给我上课,要求我有远大的理想,要把自身的小农思想去掉。

说心里话,作家这个工作是很苦的。我很支持他写作,但他趴在坍了一边的土炕上写个不停,写一段时间胳膊肘都痛,腿都发麻,好几次我凑巧去找他还书,他嗯嗯哟哟地起不来,我替他揉半天,都想劝他不写算了,但话到嘴边没出来,我怕他又说我小农意识。

他住的东厢房是一个大敞院,没有围墙,没有门,只有一个孤零零的东厢房。大冬天可是很冷的,没遮没拦的,风长驱直入。

我常笑他住的地方是孤岛,我们队里社员笑说是“猎户老常家”。京剧现代样板戏《智取威虎山》中的猎户老常家就是这样到处钻风的房子,三面墙一面透,摇摇欲坠。他的炕床都塌下去了,他只好重新铺一张木板睡在上头。炕床没法生火,他在冬天就只能钻进被窝里写。

他长得很高大,老趴着,时间久了,就手脚酸软,全身发麻。他自己想办法,比如在胸口垫枕头,在床上铺一些书,弄成一个高台,就写得舒服一些。他吃饭很简单,那时候也没有条件丰衣足食。他一个人贪省事,就在炉子里熬一点小米粥。很多次我去看他,他在写东西,外屋的炉子上水正开着,就帮他把水灌到水壶里去,给他沏杯茶。然后再跟他说说话,也没有什么特别对他的,他都会感到很开心很满足。

他的床没法烧火取暖。有一次,我想帮他生生火,试试看,结果炕没有弄热,反而弄得满屋生烟,把我们俩呛得眼泪鼻涕一齐出。所以每年过年前后,一般他会回家避寒,反正冬天生产队也没有活干的了。他的小说《桅顶》基本上就是在这样的情况下写出来的。

我去了王庄工地,刘绍棠托人捎了好几封信,信里都是惶惶不安的情绪。第六天我就回来了。见了面,问他发生了什么事,他说没有什么事,就是我在水利工地上,连个鬼影子也见不到,使他感到十分寂寞。我觉得男人天性里喜欢高谈阔论,谈古论今,在实际生活中却是挺脆弱的,像个孩子,天真得像个孩子。见不着就发慌,一回来,他就安定了。我又好气又好笑。

在我面前,他像一个小孩似地诉苦,他说,你不知道,你不在村里,我就如一只盘旋在空中的孤鸟,没着没落,无枝可依。而你一回村,我就像孤鸟投林,落在心爱的树上。

我们继续谈话,我说工地上的事,说村子里的人,不知怎么说到我姐姐身上去了。他对我姐姐有一些看法,刘绍棠的一个本家堂妹,跟我的几个姐姐都是同一年相亲谈对象,而且很快就迎娶出嫁了。

他的情绪激动起来,说:我绝不同意你有这个小农思想,你绝不能向世俗投降。我之努力写书,正是为了那一天的到来之时,能够对于亲爱的祖国和人民,有所奉献。你有我在,我有你在,都并不孤独,并不空虚,我们要提高我们的勇气,要看到社会发展的必然规律,要有上进心——

我打断他的话,说,行了,别给我开大会,是你要我回来的,回来就听你教训。

我就不跟他争辩,如果一争辩,那就更激起他的战斗力。我转身回家了。

可是到了晚上,他又上我家去找我说话。我妈一看见他进屋,有些惊讶,问:你怎么来了?其实不是我妈粗心,而是家里的事忙得她无心顾及。要不然,她就会觉察出,只要我回来,刘绍棠就找上门来了。

他说,找你妈妈聊聊写作的事,听你妈讲些民间传说,当做小说的素材。

我妈绞尽脑汁地讲故事。他不停地点头,眼睛却不停地看着我。我妈、我、刘绍棠刚好坐成三角形。他的脸正对我,中间隔一个小煤油灯,灯光幽暗,他的双眼闪闪发光。我从他眼里读出了欢悦和温暖。九点半钟,他离开我家,我送他出门,他急切而匆忙地拥抱我,很激动,不肯放开。

第二天上午,他知道我要到树林里搂树叶。他在五十亩地河湾劳动,休息的时候,从五十亩地河湾,长途跋涉,到树林里找我,远远的,我就看见他急匆匆跑来的身影。我往秋树落叶中躲一躲,他加快了脚步叫了我一声。我的脸红了。我说:“人多,干嘛来?”我们站得远远的,只是我看你,你看我,很高兴地笑了又笑。然后我催促他回去上工,他跟我分手,沿着河岸返回五十亩河湾的时候,我看他的背影蹦跳着走回去,没有疲劳的样子。当然我的心里充满着阳光,充满着幸福。

到了冬天,我没有出工。我让他不要找我,专心写作,那时他的《桅顶》第一卷已写得差不多了。所以一连四五天他就在他的后院西厢房住。整个院子虽然很荒凉,却是写作的好场所,幽静得可怕。他自己也说他的院子像个鬼宅。他在写小说,不来找我,却给我写信,让我去找他。我为了让他安心写作,只好听他的话,就一心找机会,比如晚上开会,我会提前出门,悄悄来找他,或者看电影时,拐到他这里来。我说我有点像《聊斋》里那些多情的女鬼和狐女,翩然而至,翩然离开。看他一眼,说上几句话,赶紧离开,去办我的正事去了。我就像是在兼职,一个是团支部书记,一个是精神补充剂。

他在年前写好《桅顶》卷一,回北京过年去了。

同类推荐
  • 李自成第四卷:李信与红娘子

    李自成第四卷:李信与红娘子

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 智勇双全:蔺相如

    智勇双全:蔺相如

    本书讲述蔺相如机智勇敢、不畏强敌,以国家利益为重,不以一己荣辱为念的高尚品德。内容包括:蔺相如生活的时代、范睢入秦、对峙上党、长平之战等。
  • 李清照

    李清照

    全书展现了李清照丰富多彩的一生。李清照的少女生活是快乐的,无拘无束的。她出嫁以后,琴瑟和谐,夫妻恩爱。她与赵明诚一起品尝了宦海风波,一道回家隐居,品赏古玩,诗词唱和。在赵明诚外出读书与做官时,她又备尝离别相思之苦。中年以后,李清照连遭不幸,国破家亡、背井离乡,逃难到了南方。而后,灾难接踵而至。与她相依为命的丈夫赵明诚早逝,欲寻求生活幸福改嫁又被骗,离异后普遍遭亲友冷落,李清照最后在抑郁寡欢中默默辞世。全书通过文献材料梳理,结合李清照诗词创作的赏析,突出了李清照带有叛逆色彩的非同凡响的鲜明个性,揭示其个性与命运之间的某种联系。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 鲁迅传

    鲁迅传

    采用迄今为止鲁迅生平创作研究的全部成果,对伟大的文学家、思想家鲁迅一生生活经历、思想变化和创作历程,进行了力求的准确的叙述和尽量客观的评价。
热门推荐
  • 容颜消瘦爱不朽

    容颜消瘦爱不朽

    被遗弃的人不管怎样表现的无坚不摧,心中却都有软肋,只等那个发现它救赎它的人出现,才会变得不堪一击。所以如果我爱你,请你相信。容颜终将会消瘦,世界上唯一永垂不朽的,只有我爱你。你听到了吗?
  • 剑破云宆笑问天

    剑破云宆笑问天

    江湖是一盘棋,众生皆为棋子。弱者葬于棋盘,强者与天对弈。……云闲沉默了很长时间:“如果这就是天道,那就捅烂天道。”
  • 我的偶像大人

    我的偶像大人

    “你说,如果有一天我和你的欧巴一起掉进河里,你会先救哪一个?”“霍然,你对这个问题就不能开朗点嘛,都问了这么多遍了。不过,这次。”“这次什么,先救我么。”霍然瞬间扬起了他耸拉的脸,眼中带着期翼。“嗯,真聪明,最近我易洵欧巴学会了游泳,所以我把你救上来以后,我要跟欧巴在水里泡会鸳鸯浴,机会难得岂容错过!哈哈哈,这场景真是太美了太美了。”“切,真是美得让人无法直视。”他们相识于大学,他们并不认为有多爱对方,他们不过是因为一些机缘巧合才走在一起的情侣。而当他从前的暗恋对象和她追逐6年的偶像纷纷出现在他们的生活中时,他们又该何去何从。是分手各自追求幸福,还是坚定的拉着手继续向前。
  • 心由一线牵

    心由一线牵

    一根风筝线,引发他们离奇相遇。都是红尘离异男女,对婚姻更多了一份克制。他们彼此动心,却彼此疏离。可是,她身边啥时又多了一个男人?想翘他墙角?没门!现在就找她去表白,然后把她绑回家做老婆!谁争,他跟谁急!--情节虚构,请勿模仿
  • 微光就在下一秒

    微光就在下一秒

    家境,命运,仅仅留下的微光,易忆将如何决择。也许下一秒就会出现微光!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 查理九世之初心之晶

    查理九世之初心之晶

    大家还记得那个问题多多吗?还记得他们的DoDo冒险队吗?新的旅程即将开始,新的征程即将开始!多多的“前世”,“前世”许下的诺言,即将重现!期待吧!内容崩,人物崩,各种崩,不喜误入。手动拜拜
  • 易烊千玺之灿若干烊

    易烊千玺之灿若干烊

    他和她很早相遇但他和她却又很早分离缘起于你
  • 山妖女

    山妖女

    十四岁时白致的父母因事外出之后一去不返,这时,家里忽然来了一个自称是他媳妇的姑娘……
  • 异世界日记

    异世界日记

    不再是老土的重生,没有多到让人看了无语的经典设定。这里,有的是一个不一样的重生。带你去体会不一样的异世界,体会情亲,友情。