今天是男人许潮生的生日，可惜他出海没有按时归来，不过尹海霞还是去街上买来几样潮生喜欢的菜，等着他回来给他补过生日。可是买菜的时候，海霞听人说前晚附近海域大风达到七级以上，据说还有作业船只失事，海霞的心不禁提了起来。回到家，海霞虔诚祈祷着，努力抠着心中那团不祥的阴云。
正在这时，外面响起了叫门声，海霞打开门一看，门口站着潮生的船主，船主身后站着卫生所的医生。没等船主说话，海霞的心已经猛然一沉，她下意识抓住船主的手，急切地要问潮生怎么没回来，可是话到嘴边她却紧紧闭上了嘴——她生怕听到她最不愿听的消息。
可是，海霞最害怕的消息还是从船主口中传了出来：我们遇到大风，潮生被海浪卷到了船下，我们已找了他快两天了……
船主的话还没说完，海霞就已晕了过去。
海霞醒来后，怎么也不相信潮生真的会离她而去。尽管他们的生活辛苦清贫，可夫妻两个相亲相爱，一家三口把不富裕的小日子过得其乐融融，可潮生怎么说走就走了呢？活要见人死要见尸，潮生只是被海浪卷走了，他水性好，很可能大难不死哪天就会回到家来。海霞流着泪劝着九岁的女儿，说爸爸一定会回来。
渔村有个习俗，凡是家中有人驶船出海，家里就从不栓门，为的是出海人随时可以平安回家。海霞不相信潮生会不回来，她每天依然给他留着门……可是一天过去了，两天过去了，三天过去了……
十天过去了，潮生没有回来，也没有他的任何音讯。但海霞依然给潮生留着门，夜里也总睡不安稳，外面一有风吹草动她就要起来听听。这晚到了半夜，海霞正在半睡半醒之间，忽听外面好象有轻轻的脚步声。海霞睁开眼向窗外一看，只见玻璃外面好象有个人在扒着玻璃窗子往里看。
海霞忽地坐起来冲外脱口叫了一声：“潮生，你回来了！”
窗外那个人影悠地不见了。海霞心头狂跳着跳下床，对熟睡的女儿叫了声“快起来你爸回来了”便往外跑，忘了自己只穿着内衣，甚至连鞋都没顾得穿！
可是跑到外面，院里却找不到一个人影。“潮生，潮生，我知道是你回来了，快回来啊！”海霞叫着唤着喊着追出院去。被惊醒的女儿唤着妈妈也追了出来。
喊叫声惊动了邻居，他们纷纷跑出来，含着泪往回劝海霞，大伙劝海霞想开些，十来天过去了，潮生不可能回来了，刚才兴许是海霞看花了眼。海霞虽然没看清窗外的人，但她认定那个人就是潮生！张二婶含泪说：“傻孩子，我看你是想潮生想糊涂了，你想想，要真是他回来了，他怎么还会偷偷摸摸地不进家反倒忘外跑啊？”
一句话把海霞问住了。
第二天，这件事就在村里传开了，有人叹海霞是个痴情女，想潮生都想疯了，他户口都注销了，她还傻等他。也有人说夜里可能是潮生的鬼魂回来探家了。海霞不管别人怎么说，每晚依然给男人留着门。
转眼一个月过去了，这时海霞又象原来一样，每天都去亲戚的鱼档帮忙，表面上她似乎已接受了男人离开的事实，但海霞的心底里却仍在幻想着奇迹的发生。
这天晚上安顿好孩子，海霞又蹬开了缝纫机——海霞的童装做的满不错，这也是她家的一项收入，她很少有一点前入睡的，自从潮生出事后，她就休息得更晚了，她想让忙碌来填补内心的空虚、伤痛和思念。转眼到了十点，海霞家的电话突然响了起来。
这么晚了，打电话的会是谁呢？海霞拿起电话，问了两声，电话里却没人应声，海霞再问，电话却已经挂断了。好久好久，海霞才放下电话，可心头却突然冒出个想法——打电话的会不会是潮生呢？
这一夜海霞又失眠了。
第二天晚上，快到十点时，海霞不有自主地放下手中的活儿，忐忑不安地守在电话旁。十点到了，电话没有响，一直到十一点十二点，电话再没有响起。又过一天，那个无人说话的电话再没有响起。也许是有人打错了，海霞这么想，可她还是不甘心地每晚十点守在电话旁。
到了第五天晚十点，电话终于又响了起来，海霞心中跳着拿起了电话。电话里依然没人说话，可是海霞却悲喜交加地呼唤起来：“潮生，潮生，我知道是你，你在哪里？你在哪里呀？”
电话那边响起了粗重的喘息声，然后又挂断了。“潮生，回来吧，你快回来吧……”捧着电话，海霞失声痛哭起来。
此后每过几天，那个电话就会在晚十点准时响起，虽然无人说话，海霞却认定打电话的就是潮生，每当拿起电话，她就会呼唤她的男人快点回来，诉说妻儿对他的思念……虽然电话里自始至终没有说一句话，但海霞已把对方当作了自己的男人，她还把电话的事告诉了姐姐。姐姐吓坏了，她白着脸求妹妹不要再接那个电话，她担心那是鬼魂打来的……可是海霞依然走火入魔般每晚等着那个神秘的电话，她相信总有一天，那个无声的电话会说话。
终于有一晚，电话里那人开了口，尽管声音沙哑低沉还有些颤抖，但海霞还是立即听出那是她的男人。那一瞬海霞自己倒说不出话来了。这时只听电话里许潮生低低地说：“海霞，我已经死了，忘了我吧！”
“不，不，潮生你没死，你在骗我，你没有死……”海霞嘶声喊了起来。潮生告诉她，他确实已在海滩中死去了，不过他惦记着家里，放心不下，这才不断打来电话，他说看到家里还好，他也就放心了，从今以后他不会再打电话回来了，因为他要去投生了。
“不，不，潮生，不要走，求你不要走，不管你是人是鬼，都要让我再见上你一面，求你了……”在海霞苦苦的哀求下，潮生终于心软了，他答应海霞，明晚十点在村外的杨树林里和她见上最后一面，因为后天黎明他就要投生去了。不过潮生只许海霞一个人去见他，而且不能提前去，更不准把这件事向任何人透露，包括他们的女儿。
第二天晚上，哄睡了女儿，好容易盼到九点半，海霞便急不可耐地向村外赶去。
杨树林在村西头，那里还有一片坟茔，过去有人上过吊，听说这里常闹鬼，就是一个壮汉在这时候来到这里怕也会头皮发乍胆发虚，何况海霞一个弱女子，虽然海霞不愿相信男人是鬼，可这时候来到这个地方又让她不由自主地想到鬼。
离杨树林越来越近了，海霞的脚步也越来越慢了，她呼吸却越来越急促。终于，海霞停住了脚步，望着黑黢黢的树林里，她没勇气再走下去了，她甚至想扭头逃回去。可是就在要转身的那一刻，她的眼前又浮现出男人那健壮的身影憨厚的笑声，她又想到了潮生在电话里说过的这是他们最后一面的话，一时间她顾不得胆怯害怕，拼了命也要去树林——潮生要是真死了，不见这最后一面她不会原谅自己，潮生要是还活着，拖也要把他拖回家。
定定神，海霞一步步向树林走去。海霞终于走进了树林。海霞像掉进了一片诡异而又黑暗无比的大海里，她用颤抖的声音呼唤着潮生的名字。
终于，黑暗里有人低低地应了一声。海霞欣喜若狂，她也不管是人是鬼，唤着男人的名字就寻声扑去。
“别过来，海霞你先听我说……”潮生止住了海霞，然后再一次告诉她自己是鬼，太靠近会对她不利。
海霞哭道：“不，你不是鬼——就算你是鬼，我也要把你带回家——家里不能没有你啊！”海霞说着冲了过去，然后不顾一切地扑进了隐在一棵树后的那个黑影的怀里。失声痛哭起来。
“海霞，海霞……”潮生唤着海霞的名字，也抑制不住地哭了起来。
你没死，你的身子是热的，你的心在跳……海霞突然欣喜若狂地叫了起来。
“是，我没有死，我真的没有死，可我不能回家……”潮生也很是激动。“可是为什么？你不知道家里一直在等你吗？”海霞突然愤怒起来。潮生蹲下去叹口气，半晌才道出了苦衷。
原来潮生被海浪卷走后，靠着水性好不辨方向地在海里挣扎漂泊，靠着和亲人团聚的信念，挣扎到快天亮时，终于失去了知觉……当潮生醒来时，发现自己并没有死，而是幸运地被海浪冲到了岸边。不过不幸的是那只是个无人居住的小小荒岛，不过潮生并没有绝望，他知道妻子女儿在等他回去，于是他靠抓小鱼小虾青蛙什么的坚持了八天之后，终于搭上了一条货船……可是在开往家乡方向的班车，他却听到有人在议论自己，他这才知道自己已经“死亡”连户口也被注销了，而他的“死”为家里换得到了包括赔偿金和保险金在内的十五六万元的补偿……潮生家里一年的全部收入也不足一万元，那十五六万他们不吃不喝也得攒上二十年，那笔钱对于他们家里的重要性可想而知……虽然潮生恨不得一步跨进家里，可他也知道，只要他一进门，那十五六万酒会得而复失，他不想再让妻子串亲戚还要去别人家借衣服，也不想再让女儿看着别的同学吃零食而干眼馋，虽然他是那么渴望回家抱抱妻子女儿，可最终他还是只扒着玻璃趁黑夜看了一眼就逃开了，他想从此以后就当自己死掉了，他想用自己的“死”给家里换一个好日子……潮生跑到了离家数百里外做起了打工汉，他想把家忘掉，可实际上家无时无刻不在牵挂着他的心，他买了电话卡，可从电话亭过去多少回，也下不了决心，终于，那一晚怎么也睡不着的他留出出来，用颤抖的手拨通了家里的电话——白天家里没人，他知道那时妻子还没睡，他只想听一听她的声音，没想到数月之后，妻子竟然还不相信他已死去，这时潮生开始怀疑自己是不是做错了……之后，每当接通家里的电话，听到妻子的哭诉，他的心就想针扎一般痛，他想叫妻子死心，就谎称自己是鬼，没想到妻子死活也要和他见面……他本想悄悄回来，装鬼看看妻，然后永远消失，可是海霞的真情让他不能再欺骗下去……
潮生说完后，海霞真想狠狠地揍他一顿。可抬起手她只是擦干他的泪，然后轻声说：“明天我就把那钱退掉，一分不少，不要说我，你回去问问女儿，连他都知道，不要说十几万，就是百万千万多少钱也不来她的爸爸啊！”
“我错了！”潮生说着，抱住海霞惭愧地哭了起来。海霞说：“咱们又是一家人了，一家人团团圆圆的，什么都金贵——走，咱们回家，女儿在等着咱们呢！”
