老妇人一直为她园中那株蔷薇树感到自豪，并愿意对人讲，这树是怎么从一根由意大利带回的枝条上长起来的。那是好多年以前的事，那时她刚结婚。她和她丈夫正从罗马乘坐马车回国（那时还没有火车），一天在辛拿城南一段颠簸的路上，车子坏了，只好暂时到路边一所小宅院去过夜。设备当然是简陋极了，她度过了一个不眠之夜，第二天起床很早，披衣站在窗前，在拂面的习习晨风中，凝望刚刚放亮的天空。虽然事隔多年，她仍然记得那青山和天上的明月。远山之颠的一座城镇，逐渐清晰，月影逐渐模糊，山体为徐徐升起的朝阳染成绯红，不久，城镇恍然似为巨焰所映，斗然大亮，一扇窗户接一扇窗户开始反射太阳的霞光，最后整个小城闪闪，宛若一团星群。
由于修车需要时间，那天早上他们便搭乘当地车辆去了那座山城，据说那里可以找到较好住处，他们在那里逗留了两三天。那座城是典型意大利式的小城，有一座尖顶的教堂，一个美丽的广场，几条狭窄的街道，几所矮小的楼房，紧凑地建于一座山头之上，周围还有城墙环绕，占地比一个英国的家厨菜园也大不了多少。然而这里却充满生机，非常热闹，轮蹄喧哗，彻夜不断。
他们下榻的一家普通旅店中的餐馆为城中名流聚会之地，包括市长，律师，医生，以及一些其他人物。这些人中他们遇见了一位风度翩翩，消瘦健谈的老人，乌黑的眼眸炯炯有神，头发已经雪白——他的身材修长挺拔，仍然具有年轻人的身段，侍者骄傲地对他们讲，这位伯爵已经年纪很大了——实际上再过一年己满八十。他是他家族的最后一人，侍者补充到——他家曾经是富贵望族——但他没有后代，伯爵在爱情上受过挫折，没有结过婚，侍者提及此事时面有得意之色，仿佛这是当地人民引以为荣的一段故事。
这位老人兴致很高，显然，他对这两位陌生人很感兴趣，并愿意结识他们。这事随即由友好的侍者促成；于是，在一次短暂的交谈之后，老人便邀请他们去他的别墅与花园做客，地址在城外不远的地方。于是第二天下午，当夕阳西下，他们透过门窗看到蓝色暗影已渐渐笼罩棕色山岭之时，他们欣然赴约。那里布局紧凑，除了一座不大的现代式灰墁别墅而外，另还有一个鹅卵石路面的花园，石砌水池之中浮游着一些懒散的金鱼，池旁靠墙处并有一尊女猎神及其猎犬的雕像等等。但是为这小院增色添彩的是一大株蔷薇，树身过屋，绿荫蔽窗，使院中芳香四溢。的确，这是一株不错的蔷薇，伯爵听了客人夸奖之后得意地说，并说他愿意把树的来历讲给夫人听。他们坐定之后，品着主人提供的酒，这时，他便以老年人满不在乎的神情，谈起了他的一段旧情，仿佛他相信他们对此一定早有所闻似的。
“女士就住在山后的河谷对岸。那时我还是个少年，因为这已是多年前的事了。我常常骑马过去看她；路途不近，但我骑得很快，这点夫人当然理解，年轻人总是性急的。但这位女士心地不善良，喜欢叫人等个不休，往往一等就是几个小时；一天，我因为等得过久而生气起来。当我在她叫我等她的那个花园中踱来踱去时，我折了她的一朵，应该说一枝，蔷薇；当我发现自己做了这么一件事时，我便把那枝蔷薇藏在外衣里面，就像这样。回来以后我就把它种上，夫人也已看到，它长得多好。如果夫人喜爱的话，我当然要奉赠一枝，好把它栽在园里；听说英国人的花园非常美丽，青葱翠绿，不象我们此地给太阳晒得那么燥热。”
第二天，修好了的马车来接他们。正当他们即将离开旅社之际，伯爵的老仆人赶来，奉上一束包扎精致的蔷薇枝条，并代其主人转致一路平安的祝福。城中的人也都跑来向他们道别，儿童尾随在车子后面，一直跟出城外。他们听见车后的脚步声乱哄了一阵，但不久车子已经往下走了很远，进入河谷地带，而这座喧闹的山顶小城则早已高高地在他们头顶之上了。
她把蔷薇栽在家中，蔷薇长得枝繁叶茂，十分美丽；每逢六月到来，浓碧的枝叶丛中，猩红馥郁，蔚成一派情如火灼的奇观，仿佛它的根茎之间依旧燃烧着那位意大利情人的愤怒与郁悒。当然那老伯爵此时肯定早已去世多年；而她也记不起他的名字，甚至连她所住过的那座山城叫什么名字，她也都记不起了，尽管她曾经在拂晓之时看它在空中闪烁发光，宛若一团星群。
Grandpa’s Hope
We tried so hard to make things better for our kids that we made them worse. For my grandchildren， I d know better.
I‘d really like for them to know about hand-me-down clothes and home-made ice cream and leftover meatloaf. I really would.
My cherished grandson， I hope you learn humility by surviving failure and that you learn to be honest even when no one is looking.
I hope you learn to make your bed and mow the lawn and wash the car-and I hope nobody gives you a brand-new car when you are sixteen.
It will be good if at least one time you can see a baby calf born， and you have a good friend to be with you if you ever have to put your old dog to sleep.
I hope you get a black eye fighting for something you believe in.
I hope you have to share a bedroom with your younger brother. And it is all right to draw a line down the middle of the room， but when he wants to crawl under the covers with you because he s scared， I hope you ll let him.
And when you want to see a Disney movie and your kid brother wants to tag along， I hope you take him.
I hope you have to walk uphill with your friends and that you live in a town where you can do it safely.
If you want a slingshot， I hope your father teaches you how to make one instead of buying one. I hope you learn to dig in the dirt and read books， and when you learn to use computers， you also learn how to add and subtract in your head.
I hope you get razzed by friends when you have your first crush on a girl， and that when you talk back to your mother you learn what Ivory soap tastes like.
May you skin your knee climbing a mountain， burn your hand on the stove and stick your tongue on a frozen flagpole.
I hope you get sick when someone blows smoke in your face. I don t care if you try beer once， but I hope you won t like it. And if a friend offers you a joint or any drugs， I hope you are smart enough to realize that person is not your friend.
I sure hope you make time to sit on a porch with your grandpa or go fishing with your uncle.
I hope your mother punishes you when you throw a baseball through a neighbor s window， and that she hugs you and kisses you when you give her a plaster of pared mold of your hand.
These things I wish for you-tough times and disappointment， hard work and happiness.
